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Bayona 5 de octubre, por la noche
Sefiora:

Antes de mi partida, me habéis exigido palabra de escribiros, no una carta, sino tres o cuatro
volumenes de ellas. Tenéis razon; conocéis mi caracter ardiente y decidido, tratandose de las
cosas mas importantes, indolente cuando de las leyes se trata, amigo de dar; pero jamas amigo de
dar poco.

Ofreci, y yalo veis; ami Ilegada a Bayona, comienzo a cumplir mi promesa.

No quiero pareceros modesto, sefiora; asi que no me propongo disimular que las cartas que 0s
dirija desde hoy, deben ver la luz puablica. Confieso con la indiscreta franqueza, que segun €l
caracter de aguellos que me rodean, me proporciona en unos tan buenos amigos, como
encarnizados enemigos en otros; confieso, digo, que las escribo en esta conviccion; pero ella,
creedme, no alterara cosa alguna en la forma de mis epistolas. El publico, en los 15 afios que
Ilevo con é de relaciones, no me ha abandonado en las diferentes sendas que he recorrido, y a
veces trazado; me ha seguido por medio de este vasto laberinto de la literatura, desierto, siempre
arido para los unos, selva siempre virgen para los otros. Todavia esta vez espero que me
acompafiara con su benevolencia ordinaria en € camino familiar y caprichoso por donde le hago
sefial de que me siga, y en el que ahora entro por primeravez.

Por otra parte, € publico no perderanada: un vigie como € que yo emprendo ahora, sin trazar
ningun itinerario, sin seguir plan alguno, un vigje sometido, en Espafia, a las exigencias de los
caminos, en Argel, a capricho de los vientos; un vige semgante no puede menos de hallarse
maravillosamente a gusto en la libertad epistolar, libertad casi sin limites que permite descender
alos pormenores més vulgares, elevarse alas mas altas consideraciones.

En fin, S no encontrase mas atractivo que €l de arrojar mi pensamiento en un nuevo molde,
hacer pasar mi estilo por un nuevo crisol, hacer que broten chispas de alguna nueva faceta de
esta piedra que saco de la mina de mi talento, diamante o estras, y cuyo valor, € tiempo
incorruptible lapidario, ha de fijar un dia; s no encontrase més que este atractivo, digo, cederiaa
él; la imaginacion, vos lo sabéis, es en mi hija del capricho, s ya no es e capricho mismo.
Déome puesllevar del viento que meimpeley escribo...

Y os escribo a vos, sefiora, porque a la vez tenéis un genio grave y festivo, serio e infantil,
gue aun tiempo os llevatras o correcto y lo caprichoso, lo elevado y lo sencillo; porgue vuestra
posicion en e mundo os permite, no precisamente hablar de todo, mas si entender todo aquello
de que se os habla; porque costumbres, literatura, politica, artes, y hasta las mismas ciencias,
diré, todo os es familiar; porque en fin, queréis que os lo diga, 0 mas bien os |o repita, pues creo
habéroslo dicho infinitas veces, porque e elemento principal, €l que mas parte tiene en este
capricho mio, en estas cartas, es la conversacion espiritual, huéspeda de nuestros salones, que
con dificultad se halla més aléa de las fronteras de Francia, y que hara que mis palabras, aqui,
sean, no las de un escrito, si las de una conversacién. Verdad es que el publico seratercero en la
nuestra, mas esto no hara que ella varie en 1o mas minimo; siempre he advertido en mi,
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hablando, méas viveza, més imaginacién que de costumbre, cuando he adivinado algun curioso
indiscreto de pie, y con €l oido aplicado detras de la puerta.

Queda un solo punto, sefiora. Vos huis toda publicidad, y con razén, porque la publicidad en
nuestros dias, es muchas veces la injuria. La injuria para los hombres no es mas que un
accidente; lainjuria entre los hombres se rechazay se venga. Pero lainjuria parala mujer es mas
gue un accidente, es una desgracia, porque ain deshonrando a aquel que la dirige, mancha
siempre a aquella a quien va dirigida. Cuanto méas blanco es un trgje, méas visible es en é la
menor salpicaduradel lodo delas calles.

Voy pues a haceros una proposicion; hay en esa hermosa Italia que tanto amais, tres mujeres
benditas, que tres divinos poetas han hecho célebres. Llamanse estas mujeres, Beatriz, Laura 'y
Fiametta. Escoged cualquiera de estos tres nombres, y no teméis que por esto vaya yo a creerme
Dante, Petrarca 0 Boccacio; vos podéis tener como Beatriz una estrella en la frente, como Laura
una aureola que rodee vuestra cabeza, 0 como Fiametta una llama en el seno; pero estad
tranquila, mi orgullo no sufrira creciente alteracion por eso.

En vuestra proxima carta, me haréis conocer € nombre; ¢no es asi? ¢bgo e que queréis que
os escriba?...

¢Tengo aln alguna cosa del mismo género que deciros? no, creo que no.

Ahora bien, ya escrito €l prefacio, permitid que os manifieste con qué condiciones parto, con
gué motivo os degjo, y con qué intenciones volveré probablemente.

Hay un hombre de alta inteligencia, cuyo talento ha resistido diez afios de academia, cuya
urbanidad ha sobrellevado quince de debates parlamentarios y cuya benevolencia en fin, no ha
desaparecido ante cinco 0 seis carteras ministeriales. Este hombre politico ha comenzado por ser
literato y, cosa rara entre los hombres politicos, no se ha vuelto, a fuerza de no hacer mas que
leyes, envidioso, enemigo de los que todavia hacen libros. Siempre que uno de aquellos
pensamientos que sobre el arbol eterno del arte hacen que abra su cdliz una flor, 0 que madure un
fruto, le ha sido propuesto, se ha apresurado a ponerlo en practica, cediendo a un primer
movimiento, al contrario de aquel hombre politico, que jamés cediaa él; ¢sabéis por qué? porque
erabueno ese primer movimiento.

Este hombre tuvo un dialaidea de ver por sus propios ojos esatierra abrasada del Africa, que
tanta sangre fecundiza, que tantos grandes hechos hacen inmortal, que tantos opuestos intereses
atacan y defienden. Partio, y a su vuelta, como hombre que me tiene en alguna estima quiso,
asombrado de la grandeza del espectaculo que acababa de ver, que yo a mi vez viese y admirase
lo que él habiavisto y admirado.

&Y por qué lo quiso? os preguntara vuestro banquero.

Porque, en ciertas amas, y estas amas son las que mas fuerte, sincera y profundamente
sienten, existe una invencible necesidad de hacer participar a los otros de las impresiones que
ellas han recibido. Les parece que seria un egoismo estrecho y vulgar, guardar para si
unicamente aguellos grandes asombros del pensamiento, aquellos sublimes saltos del corazon
gue toda organizacion superior siente ante las maravillas del poder de Dios o las maravillas del
poder del hombre. Buckingham dej6 caer un diamante magnifico en la plaza en que Ana de
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Austria le habia confesado que le amaba. Queria que otro fuese dichoso en e lugar mismo en
gue él lo habia sido.

Una mafiana, pues, recibi del ministro vigjero, del ministro académico, del ministro literato,
una invitacién para que fuese a amorzar con é; haria dos afios que yo no le habia visto; esto no
habia consistido en otra cosa sino en que ambos estdbamos continuamente ocupados; sin este
motivo, a riesgo de lo que pudiesen decir mis amigos, los republicanos, los liberales, los
progresistas, los furreristas y los humanitarios, declaro que le veria con mucha frecuencia.

Aquellainvitacién, no era sino un medio, un pretexto para que nos hallasemos frente a frente
en una mesa, que no fue tan pronto seguramente convertida en bufete. En cuanto al objeto de
ella, este no era otro que proponerme dos cosas, la primera asistir a matrimonio del duque de
Montpensier en Espafia; la segunda, visitar el reino de Argel.

Con reconocimiento hubiera aceptado cualquiera de las dos cosas, cuanto més las dos juntas.

Acepté pues, vuestro banquero os dird que esta era una especulacion bien poco razonable,
porque dejaba a Bdlsamo a medio publicar y a medio edificar mi teatro.

¢Qué queréis, sefiora?.. yo soy asi, y vuestro banquero mismo con dificultad podria
corregirme. Es muy cierto que yo doy aluz laidea que se desarrolla en mi cabeza; pero también
lo es que apenas se desarrolla, esta hija ambiciosa de mi pensamiento, en vez de salir de & como
Minerva, se establece, toma asiento en él, se aferra dli, se apodera de todo mi animo, de mi
corazén, de mi ama, de toda mi persona, en fin, y de esclava décil que debiera ser,
transformandose en sefiora absoluta, me obliga a hacer alguno de esos graciosos desatinos que
los sabios critican, que los locos aplauden, y que las mujeres suelen compensar.

Tomé luego mi resolucion; abandoné a Balsamo y momentédneamente al menos, mi teatro.

No sin intencion, sefiora, como vos habréis ya advertido, hago que vaya precedido €l
sustantivo teatro, del pronombre posesivo mio.

En buena l6gica, hubiera debido decir nuestro, 1o s& mas, ¢qué queréis? yo soy como
aquellos imbéciles padres que no pueden perder la costumbre de decir mi hijo, aunque € nifio
haya sido criado por una nodrizay educado por un profesor.

Y aproposito de esto, permitidme hacer unaligera digresion con respecto a este pobre teatro,
acerca del que se han dicho tantas necedades, las cuales, espero que no perjudicaran a las que
nuevamente se digan. Lo que voy a contaros, nadie |o ha sabido a fondo hasta hoy; es el secreto
de su nacimiento, €l misterio de su encarnacion; escuchadme pues algunos momentos; enseguida
volveremos a Bayona, y esta noche sin falta, a menos que la Maa se rompa, partiremos para
Madrid. ¢Os acordéis, sefiora, de la primera representacion de los Mosqueteros, no de los
Mosqueteros de la reina, que jamas ha tenido tales mosqueteros, sino de los mosqueteros del
rey?... En el teatro del Ambigu tenialugar, y S. A. €l duque de Montpensier asistiaaella.

Al contrario de mis hermanos los autores draméticos que en e momento supremo se hacen
juzgar por contumacia, ocultandose detras de los bastidores, o detras del telon de embocadura, y
gue ni aun se atreven a asomar un poco la cabeza, ora un aplauso los solicite, ora un silbido los
inquiete, yo hago frente en el saldon mismo a los silbidos y a los aplausos, y esto, no diré
precisamente con indiferencia, mas con una calma tan perfecta que me ha sucedido, habiendo
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dado hospitalidad en mi palco a algun vigjero desconocido extraviado en los corredores, dejar a
este desconocido vigiero al fin del espectéculo, o més bien dgjarme él, sin sospechar siquiera que
habia pasado |a noche con el autor mismo de la pieza que habia aplaudido o silbado.

Halldbame yo en un palco enfrente de su alteza, a quien jamés habia tenido e honor de
hablar, y me divertia en seguir, cosa bien permitida a un autor, en seguir en €l joven rostro regio,
todavia sometido a las impresiones rgpidas de la juventud, las diferentes emociones buenas o
malas que hacian asomar la sonrisa a sus labios, o pasar una nube por su frente.

¢Habéis, sefiora, estado alguna vez, preocupandoos de un solo objeto, sin fijaros en ninguno
de los que le rodean; sepultada en una contemplacion tal, que vuestros ojos cesan de ver,
vuestros oidos de oir, hasta el punto de desaparecer cuanto os rodea, excepto € objeto
privilegiado de vuestras miradas? jSi!... sin duda; comprenderéis como la vista de aguel regio
mancebo, al despertar en mi todo un mundo de recuerdos, me sumergia en semejante
contemplacion.

Haexistido. jAh! jya ha pasado largo tiempo! un hombre a quien yo amaba, como puede uno
amar alavez a su padre y a su hijo, es decir, con e més respetuoso y €l mas profundo de los
amores. ¢Como este hombre habia adquirido casi en € momento tan suprema influencia sobre
mi? Lo ignoro; hubiese dado mi vida por salvar la suya, he aqui todo lo que sé.

El también me amaba alguin tanto, estoy seguro de ello; sin este afecto, me hubiese concedido
todo lo que yo le pedia. Es verdad que yo no le pedia sino aquellas cosas que hacen que € que
concede quede obligado del que ruega.

Dios solo sabe cuantas limosnas misteriosas y santas he hecho a nombre suyo. Hay en este
instante, un corazén que late y que estaria helado, una boca que reza y que estaria muda, s
nosotros no nos hubiésemos encontrado en e mismo camino y si, solo, yo no hubiese gritado
perddn cuando todos gritaban justicia.

Hay desgraciados que no creen en nada, jhombres enervados que dudan eternamente de la
fuerzal y eunucos de corazon que buscan la razon de los sentimientos viriles, y que calumnian
todo sentimiento viril que no comprenden. Estos hombres han descubierto, unos que la persona
de quien hablo me pasaba una pension de doscientos francos, otros que de una sola vez me habia
hecho don de jcincuenta mil escudos! y, Dios me perdone, ellos han escrito esto en alguna parte,
iyo no sé en dénde! 1o que de é he recibido durante su vida jay! demasiado corta, sefiora, oslo
voy adecir: he recibido una figura de bronce, la noche de la representacion de Caligulay € dia
después de sus bodas un paguete de plumas.

Es verdad gue esta figura de bronce era un original de Barye, y que con este paquete de
plumas he escrito mi Gabrielade Belle-1dle.

Haml et teniarazén en decir:
-Man delights not mel!

Si merecen el nombre de hombres los que semejantes infamias escriben, no me agrada el
hombre.
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He aqui qué recuerdos se agitaban en mi, fijaban mis ojos sobre el principe. Este otro
principe, era su hermano.

De repente, vi a duque de Montpensier palidecer, vi gque retrocedia... quise conocer la causa
de la sensacién penosa que acababa de experimentar; aparté lavista del palco, lafijé en € teatro,
y una sola mirada bast6 para que todo lo comprendiese.

El artista que gjecutaba el papel de Athos, en vez de la gota de sangre que debia, en €l
momento en que cae la cabeza de Carlos I, filtrar a través de los tablones del cadalso y salpicar
su frente, mostraba al publico una mancha sangrienta que le cubriala mitad del rostro.

Esta erala causa del movimiento de repulsion que yo habia advertido en el joven principe.

Imposible me seria deciros, sefiora, cuan penosa impresion senti al ver aquel movimiento que
S. A. no habia podido reprimir. Las muestras de desaprobacion més unanimes, seguramente me
hubieran preocupado menos.

Lancéme fuera de mi palco; corri a suyo; pregunté por € doctor Pasguier, que estaba junto a
él, saio: «Pasqguier, le dije, anunciad a principe que mafana €l cuadro del cadalso habra
desaparecido.»

¢Qué os diré, o mas bien qué diré a esas gentes de que ha poco os hablaba? Hay en las
organizaciones menos comunes una simpética, una instintiva inteligencia que les hace alzar en
alto la cadena entera de un pensamiento, de manera que la extremidad del Ultimo eslabon quede
rozando su frente. El principe, que jaméas me habia visto en las Tullerias, donde yo sélo una vez
habia entrado, €l 29 de julio de 1830, €l principe recordd entonces la manera desinteresada con
gue yo amaba a su hermano. Comprendié mi sentimiento al ver rotas con una muerte fatal y
prematura aguellas relaciones que yo hubiera podido enlazar quizas a algunas de aquellas que le
sobrevivieron; habia oido el grito de dolor y €l adids que yo le habia dado con toda la Francia;
después me habia visto a€jar, renunciar a toda influencia, entrar, pronto a luchar de nuevo, en
este reino del arte, donde mi ambicién es también la de ser principe.

Desed conocerme; e doctor Pasquier fue nuestro intermediario; ocho dias después, me
encontraba en Vincennes, hablando con & duque de Montpensier y olvidando, por primera vez,
durante algunos minutos, que e dugue de Orleans, aquel principe tan eminentemente, artista, ya
no existia.

El resultado de esta conversacion, fue un privilegio de teatro prometido por €l conde Duchétel
alapersona que yo sefial ase.

Durante las representaciones de |os Mosgueteros, habia yo hecho relaciones con Mr. Hostein.
Habia podido apreciar sus facultades administrativas, sus estudios literarios, y sobre todo su
ambicién de llevar a centro de las clases populares, una literatura que pudiese instruirlas y
moralizarlas.

Propuse a Mr. Hostein tomase a su cargo la direccion del nuevo teatro que debia luego
edificarse. Mr. Hostein acepto.

Lo demas, lo sabéis, sefiora, habéis visto venir atierra el Hotel Foulon, y pronto veréis, bagjo
el habil cincel de Klagmann, salir de aguellas ruinas la el egante fachada que reasumiré en piedra

Librodot



Librodot Cartas Selectas Algandro Dumas 8

mi inmutable pensamiento. El edificio estd fundado sobre € arte antiguo, la tragedia y la
comedia, es decir, sobre Eschilo y Aristéfanes. Estos dos genios primitivos sostienen a
Shakespeare. Corneille, Moliere, Racine, Calderdn, Goethe y Schiller, Ofelia, Hamlet, Fausto y
Margarita, representan en medio de lafachada, €l arte cristiano, como las dos cariatides de abajo
representan el arte antiguo. Y €l genio del espiritu humano sefiala con el dedo €l cielo a hombre,
cuyo rostro sublime, segun Ovidio, se hizo paramirar a cielo.

Esta fachada explica todos nuestros proyectos literarios, sefiora; nuestro teatro, que ciertas
conveniencias han hecho nombrar: teatro histérico, seria con mas justicia nombrado teatro
europeo. Porque no solamente la Francia reinara en é como soberana, sino que toda la Europa
estara, como los antiguos sefiores feudales, que venian a rendir homengje a la torre del Louvre,
obligada a ser su tributaria. A falta de aguellos grandes maestros, Corneille, Racine, Moliere que
duermen en su tumba regia de la calle de Richelieu, tendremos aguellos poderosos genios,
iShakespeare, Calderdn, Schiller! y Hamlet, Otelo, Ricardo 111, El médico de su honra, Fausto,
Voetz de Berlichingen, don Carlos y los Piccolomini, nos ayudarén, escoltados de las obras
contemporaneas, a consolarnos de laforzosa ausencia del Cid, de Andromaca, y del Misantropo.

He aqui nuestro prospecto de granito, sefiora; si alguno miente aqui, ciertamente no soy yo.

Ahora, sefiora, permitid que me traslade, no a Bayona, sino a San German. Abandonando la
antigua ciudad hospitalaria, parair a casa del ministro, yo no sabia aliin €l dia en que debia partir.
A mi vuelta, mi partida habia quedado aplazada para € dia siguiente. No habia tiempo que
perder.

Veinticuatro horas, en todas las posiciones, y sobre todo en aquella en que me hallaba
entonces, son una demasiado corta introduccion para un vigje de tres o cuatro meses.

Por otra parte, yo contaba partir en buena compafiia.

-El vigie solo, a pie, con € baston en la mano, es bueno para € estudiante descuidado, para el
poeta sofiador; desgraciadamente ya he pasado de esa edad en que € huésped de las
universidades mezcla en un camino real sus cantos alegres con los groseros votos de los
pasgjeros; y S soy poeta, soy poeta activo, hombre de luchay combate al principio, sin ilusiones
hasta después de conseguida la victoria.

Seis meses haria que la idea de un viagje a Espafia, bullia en mi cabeza. Una noche, en que
estdbamos reunidos Giraud, Boulanger, Maquet mi hijo y yo, en & espacio comprendido al
extremo de mi jardin, entre mi gabinete destinado al trabajo en el verano y la habitacién que
ocupan mis monos en invierno, dejabamos perderse nuestra mirada en ese inmenso horizonte que
abraza desde L uciennes hasta Montmorency, seis leguas del més encantador pais que hay en €l
mundo; y como esta tan en el natural del hombre, desear siempre lo contrario de 1o que posee,
nuestro pensamiento comenzd a vagar, no ya por aguel fresco valle, a las orillas de aquel
anchuroso rio que corre tan crecido, por aquellos collados cubiertos de verdes y umbrosos
arboles, sitio por las sierras pedregosas de Espafia, a las orillas de sus rios agotados, y por sus
[lanuras aridas y arenosas. Entonces, en un momento de entusiasmo, hicimos, animandonos a
imitacion de los horacios de Mr. David, €l juramento de ir a Espafia juntos los seis.

Después, naturalmente, los sucesos se habian precipitado, contrariando nuestro propésito, y

yo habia completamente olvidado € juramento y casi la Espafia, cuando una mafiana, tres meses
después de aquella noche, Ilamaron a mi puerta para preguntarme s estaba pronto, Giraud y
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Desbarolles, en trgje de vigje. Encontraronme rodando aguella roca de Sisifo que todos los dias
impelida por mi, vuelve a caer sobre mi mismo; levanté la vista del papel, dgjé un instante la
pluma sobre mi bufete, los ofreci algunas recomendaciones, los abracé suspirando envidiando
esa libertad de mis primeros dias que ellos han conservado y que yo he perdido. Por fin, los
acompafné hasta la puerta, los segui con la vista hasta que doblaron la calle, y volvi a subir
pensativo, insensible a las caricias de mi perro, sordo a los gritos de mi papagayo; aproximé mi
sillon ala mesa eterna a que estoy encadenado, tomé mi pluma, fijé otravez en € papel mis ojos;
poco después las ideas volvieron a bullir en mi cabeza, la mano recobré su actividad y José
Béasamo, empezado hacia ocho dias, continué en su obra de regeneracion: sin contar que €l
teatro salido de entre la tierra con asombro del pueblo parisiense, que habia recibido no sé por
donde, la noticia de su muerte casi a mismo tiempo que yo se las habia dado de su nacimiento,
comenzaba a brotar como un inmenso hongo en medio de los escombros del Hotel Foulon.

Y ved como, gracias a uno de esos caprichos que han hecho por medio de opuestos elementos
del acaso un Dios casi tan poderoso como €l destino, un suceso inesperado me hace abandonar
mi novelay mi teatro para arrojarme a esa Espafia deseada, ya elevada por mi al rango de esos
paises fantasticos que uno no visita mas que cuando se llama Giraud o Gulliver, Desbarolles o
Aroun-al-Raschild.

V 0os me conocéis, sefiora; sabéis que soy hombre de prontas resoluciones. Las decisiones mas
importantes de mi vida, jamas me han tenido vacilante diez minutos. Al subir la escalera de San
German, habia encontrado a mi hijo, y le habia propuesto partir conmigo, o que é habia
aceptado. Asi que volvi a casa, escribi a Maquet y a Boulanger para hacerles la misma
proposicion.

Un criado llevo ambas cartas a su destino; la una a Chaton, la otra ala calle del Oeste. Debo
confesar que les habia dado la forma de una circular; no habia tenido tiempo ni un paravariar las
frases. Ademés, iban dirigidas a dos hombres que ocupan un mismo lugar en mi memoriay en
mi corazon.

Estaban concebidas en estos términos, y no ofrecian més variacién, que la que € lector notara
aprimeravista, sin que yo me tome €l trabajo de indicarsela.

«Querido amigo, mafana por la noche parto para € reino de Argel y para Espania;
¢quieres/queréis venir conmigo?

«En caso de decir que si, no tienes/tenéis més que proveerte/proveeros de un ball de camino,
lo demés quedaami cargo.

DUMAS.»

Mi criado encontré a Maguet en la isleta de Chaton, sentado sobre la yerba de Mr. Aligre 'y
pescandole sus peces al gobierno. Escribia y pescaba a un tiempo, y como en aguel momento,
componia una de esas bellas paginas que vos conocé's, se habia completamente olvidado de los
tres 0 cuatro aparejos de destruccion de que se hallaba rodeado, de modo que en vez de atraer sus
sedales a las carpas a la orilla, las carpas eran las que se los llevaban por entre las aguas a su
capricho.

Pablo llegd atiempo; mas adelante os daré |a biografia de Pablo, sefiora; Pablo llegd atiempo
para impedir que una soberbia cafa que iba descendiendo a rio con la rapidez de una flecha,
descendiese en efecto, arrastrada por una carpa, que tenia sin duda urgentes negocios que
evacuar en el Havre.
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Maguet volvié a componer su malparada cafia, cerrd su chistera, abrid, la cartay juntamente
los ojos, leyd y releyd las seis lineas que la componian, recogio sus avios, y tomé el camino de
Chaton para ocuparse inmediatamente en buscar un baul para sus efectos. Habia aceptado.

Probablemente antes que Maguet llegase al extremo de laidla, |a carpa estaria ya en Meulan;
tan deprisa la harian caminar sus asuntos; habia almorzado a paso € trigo que le habia ofrecido
Maguet, y probablemente €l anzuelo, que atitulo de digestivo, se habia apropiado.

Pablo tomd por el camino de hierro, abandonado un momento por su excursion pedestre alo
interior, y llegd ala calle del Oeste, nimero 16. Alli encontr6 a Boulanger, delirando delante de
una ancha tela blanca; era su cuadro de exposicion para €l afio de gracia 1847, debia representar
la adoracion de los reyes magos.

De repente Boulanger vio una forma negra pintarse sobre aguella tela blanca; al momento,
creyd que era €l rey etiope Melchor, que tenia la atencidn de ir a colocarse en su cuadro €
MismMo en persona.

No era Melchor, era Pablo.

Pero Pablo Ilevaba una carta mia, y asi fue tan bien recibido como si en su cabeza llevase la
corona de Saba.

Boulanger dgj6, en un lado su paleta, colocd en su boca e pincel, virgen todavia por aquella
vez, tomo la carta de manos de Pablo, la abrid, se frotd los ojos para saber si estaba despierto,
interrogé a Melchor, se aseguré de que la proposicién era seriay se dej6 caer, para reflexionar
sobre €l sillén en donde habia dejado su paleta.

Al cabo de cinco minutos, dio fin a sus reflexiones y plsose a buscar con lavista, por todo el
cuarto, una maleta, un badl de camino, que pudiera muy bien estar oculto tras de alguna tela
olvidada.

Al diasiguiente, todos estabamos en el patio de las diligencias de Laffitte y Caillard.

¢Sabéis el cuadro que presenta €l patio de diligencias a las seis de la noche?... ¢no es asi?...
Desaugiers compuso una copla acerca de é, que vos no conocéis, porgque acababais de nacer
cuando ya el pobre Desaugiers habia muerto.

Cada uno de nosotros tenia que dar algun adiés. Palabras apenas articuladas se perdian en €l
aire, como aguellas del primer corro del infierno de que habla Dante; multitud de brazos se
veian asomar por las ventanillas de los coches, cruzabanse nuevos adioses cada vez que ala voz
del impaciente conductor, uno de nosotros se acercaba a la diligencia. Cada cual daba sus
recomendaciones, que eran seguidas de infinitas protestas y promesas. En medio de aquel
movimiento, las sei's sonaron, |os brazos mas obstinados tuvieron que desenlazarse; las lagrimas,
los suspiros se aumentaron; yo di el gemplo lanzandome en lo interior; Boulanger me siguio,
después Alglandro y por ultimo Maguet, recomendando que se le escribiese a Burgos, a Madrid,
a Granada, a Cérdoba, a Sevilla 'y Cédiz; para € resto del vige, é daria mas adelante las
instrucciones necesarias.
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Pablo, como no tenia adioses que dar ni recibir, se habia instalado hacia largo tiempo junto al
conductor.

Un cuarto de hora después, una méquina fuerte hdbilmente organizada, nos hacia levantar
blandamente sobre el asiento que ocupabamos, y nos volvia adejar caer sobre é con violencia.

Inmediatamente, la locomotiva dgjé oir su agria respiracion, la inmensa maquina se
conmovio, se oy6 la rechinante trepidacion del hierro; las linternas pasaron a nuestraizquierda y
derecha rdpidamente como las antorchas que llevan los brujos la noche del sabado, y dejando
sobre nuestro camino una luenga huella de fuego, roddbamos hacia Orleans.

Bayona 5 de octubre de 1846

Es tanto lo que os he hablado de mi en mi Ultima carta que apenas he podido dedicar en ella
algunas lineas a mis compafieros. Permitidme, pues, deciros dos palabras de ellos. Giraud os lo
dara a conocer bajo el aspecto fisico; la parte moral la conoceréis més adelante.

Luis Boulanger es ese admirable pintor que conocéis, siempre accesible a lo bello, bajo
cualquier punto de vista que se presente, admirando casi en un grado igual, laforma con Rafael,
el color con Rubens, la fantasia con Goya. Para € todo lo grande es grande, y al contrario de
es0s pobres espiritus, cuyo oficio estéril es humillarse sin cesar, él se dejatomar sin combate, se
inclina ante las obras de los hombres, se arrodilla ante las obras de Dios, admira o adora
Hombre de estudios, educado en su taller, habiendo pasado su vida en € culto del arte, no tiene
ninguno de los hébitos violentos necesarios a un vigjero. Nunca ira montado a caballo, jamas ha
tocado un arma de fuego; y no obstante, sefiora, estoy seguro de que le veréis s se presenta
ocasion en € curso de este vigje, montar como un picador y disparar €l fusil como un escopetero.

Respecto de Maquet, mi amigo y colaborador, le conocéis menos, sefiora, siendo Maguet, a
mi entender, el hombre gque acaso trabaja méas en el mundo; sale pocas veces, se manifiesta poco
y habla poco; tiene a la par un talento severo y pintoresco, en e cual a estudio de las lenguas
antiguas, se hajuntado la ciencia, sin perjudicar alaoriginalidad. En é lavoluntad es suprema, y
todos los movimientos instintivos de su persona, después de haberse anunciado por un primer
resplandor, se repliegan, casi avergonzados de o que é cree, una debilidad indigna del hombre,
a la prision de su corazén, como esos pobres nifios a quienes € maestro sorprende haciendo
novillos, y a quienes hace desapiadadamente entrar en la clase, con la palmeta en la mano. Ese
estoicismo le comunica una especie de severidad moral y fisica que, unida a las ideas exageradas
de lealtad, constituyen los dos Unicos defectos que le conozco. Por 1o demas, esta familiarizado
con todos | os gjercicios de cuerpo, y es apto para todo aguello que necesita perseverancia, sangre
friay valor.

¢Qué os diré de mi hijo, a quien vuestro carifio echa a perder tan obstinadamente, y quien si
no os llama su hermana os llamaria madre? El nacié a esa hora dudosa en que no es de dia ni de
noche: asi es que, para mi, € conjunto de antitesis que forman su caracter extravagante, es un
compuesto de luz y de sombra, es perezoso y activo, glotén y sobrio, prédigo y econémico,
desconfiado y crédulo, malicioso y candido, indolente y generoso, es corto de lenguay largo de
manos, se burla de mi con toda su ailma, y me ama de todo corazon. Por Ultimo, siempre esta
pronto a robarme mi bolsillo, como Valerio, 0 abatirse por mi como el Cid.
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Ademas, posee el entusiasmo més loco, mas extraordinario, y mas obstinado que he visto en
un joven de veintiin afios, y que, semeante a una llama ma contenida, resplandece
incesantemente en el delirio como en la agitacion, en la calma como en € peligro, en la risa
como en las l&grimas.

Por lo demés, monta diestramente a caballo, tira bien la espada, el fusil y la pistola, y gecuta
perfectamente cuantos bailes se han introducido en Francia después de la muerte de lainglesay
de laagonia de la gavota.

De vez en cuando refiimos, y como €l hijo prédigo, toma su legitima y abandona la casa
paterna; siempre que esto sucede compro una ternera 'y la engordo, seguro de que antes de un
mes volvera él acomer su parte.

Verdad es, que malas lenguas dicen que es por la terneray no por mi por lo que vuelve, pero
yo bien sélo que hay en esto.

Pasemos ahora a hablar de Pablo. Puesto que queréis no solo seguirnos en la carta, sino
también vernos donde vamos y como estamos, con |0s 0jos de la memoria, preciso, es pues, que
os hable de Pablo.

Pablo es un ser a parte, sefiora, y que merece una mencion muy particular. En primer lugar,
Pablo no se Ilama Pablo, se llama Pedro; miento, no se llama Pedro, sino Agua de Benjui; esta
triple denominacion designa a un solo individuo, negro de piel, abisinio de nacimiento,
cosmopolita de vocacion.

¢Coémo esta gota de olor, puede haber nacido en la pendiente de los montes Samea, entre las
orillas del lago Dembea y las fuentes del rio azul? Esto es lo que le costaria trabajo decir a él
mismo, y por consiguiente lo que yo no os diré. Sabréis solamente que una mafiana un
gentleman-traveller, que venia de la India por € golfo de Aden, y que, después de haber subido
por el rio Anaso pasaba por Emfrasy Gondar, vio a joven Agua de Benjui en esta Ultima ciudad
seleantojéy lo comprd por una botella de ron.

Agua de Benjui le siguid, aungue lloro tres dias a su padre, a su madre y a su casa; después, la
variedad de los objetos le distragjo, la distraccién produjo en é €l olvido, y a cabo de ocho dias,
esto es, al llegar alas fuentes del rio Rabad, casi estaba consolado.

El inglés baj6 por el rio Rabad desde Abon-Harad, donde se une con €l rio Azul, hasta Halfay,
donde € rio Azul desemboca en el Bahr-El-Abiad, y dos meses después estaban en el Cairo.

Agua de Benjui permanecio seis afios con su gentleman-traveller; durante estos seis afios,
recorrié la Italia, y aprendié algo de italiano; la Francia'y aprendio algo de francés; la Espaia y
aprendio algo de espafiol, y laInglaterray aprendié algo de inglés. Agua de Benjui se encontraba
perfectamente con esa vida némada que le recordaba la de sus antepasados, 10s reyes pastores.
Asi pues, nunca hubiera dejado él a su inglés, pero es € caso que su inglés fue quien le abandond
ad. El pobre hombre habia visto todo, la Europa, & Asia, el Africa, la Américay aun la Nueva
Zelandia; no le quedaba ya nada que ver en este mundo, resolvio visitar € otro. Una mafiana, que
no habia llamado a la hora acostumbrada, Agua de Benjui entré en su habitacion; € inglés se
habia ahorcado con el corddn de la campanilla. He agui porque la campanilla no habia sonado.
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Agua de Benjui hubiera podido hacer economias mientras sirvio a su inglés, porque su inglés
era generoso. Pero Agua de Benjui no es econdmico. Verdadero hijo de Ecuador, ama todo lo
que brilla a sol. Estopa o diamante, vidrio 0 esmeralda, cobre u oro, poco le importa. Gasto,
pues, mientras tuvo dinero, mezclando con sus compras agunos sorbos de ron, porque Agua de
Benjui es muy aficionado a ron, y si nunca vuelve a pie de los montes Samen, sobre las riberas
del lago de Embea, cerca de las fuentes del rio Azul, es capaz de vender a su hijo a mismo
precio que su padre le vendio a él.

Cuando Agua de Benjui se desprendié de su Ultimo escudo, comprendié que era tiempo de
buscar un nuevo acomodo. Lo buscd, y, como tiene buen 0jo, la sonrisa candida y los dientes
blancos, no estuvo mucho en lacalle.

Su nuevo amo fue un coronel francés que le llevd a Argelia, donde Agua de Benjui, estaba
por decirlo asi, entre su familia. Los arabes de Africa, cuya lengua habla con toda la pureza de
las razas primitivas, le miraron como un hermano de color algo mas subido, y nada mas. Agua de
Benjui pasd en Argelia cinco afos dichosos, durante los cuales tocado por la gracia del sefior se
hizo bautizar con el nombre de Pedro, para reservarse sin duda la facultad de negar tres veces a
Dios, como hizo su santo patron.

Desgraciadamente para Agua de Benjui, se dio de baja a su coronel, € cual pasd a Francia
para reclamar contra esta medida; mas, a pesar de sus reclamaciones, se cumplio la ordenanza, y
se vio reducido a medio sueldo. Esta reduccion produjo otraen su criado, y Pablo se encontrd en
lacalle.

No hay para qué decir que no habia ahorrado mas con el coronel, que con su inglés; pero
habia hecho un buen conocimiento. Este conocimiento era Chevet. Chevet me le recomendd
como un precioso ayuda de camara, que hablaba cuatro lenguas, sin contar la suya, que es asi
bueno a pie como a caballo, y que no tenia méas que un defecto, que era perder cuanto se le
confiaba.

Tratabase solamente de no confiarle nada, y entonces era la perla de los criados. En cuanto a
su decidida aficion al ron, no me dijo Chevet ni una palabra, adivinando sin duda que pronto |o
echariayo de ver.

Pero se equivocaba Chevet. Yo veia de vez en cuando que los ojos saltones de Agua de
Benjui eran amarillos en lugar de ser blancos, yo observaba claramente que apoyaba de un modo
mas notable su dedo mefiique en la costura de su pantalén, y que mezclaba confusamente el
inglés, @ francés, e espafiol y €l italiano; pero sé que los negros tienen un temperamento muy
bilioso; esta pausa enteramente militar parecia un ultimo homenaje rendido a su coronel; yo
comprendia, en fin, que cuando se habla cuatro lenguas, sin contar la nativa, nada tiene de
extrafio decir yes por si y no por non; y continué en no confiar nada a Agua de Benjui, sino la
Ilave de la bodega, que, contra su costumbre, nunca habia perdido.

Sin embargo, una vez que sali a una caceria, en la gue debia pasar una semana, y de la cua
volvi al diasiguiente, entré sin ser esperado, y como de costumbre cuando entré llamé a Pablo.

iAh! es necesario, deciros, puesto que ya sabéis como Agua de Benjui se habia Ilamado
Pedro, el modo como ahora se [lamaba Pabl o.
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Teniayo en la casa un jardinero llamado Pedro, que rabiaba de ver que un negrillo llevaba su
mismo nombre. Propusele que se llamase |e otro modo, ofreciéndole en cambio de un nombre las
silabas mas eufénicas del calendario. Pero lo rehusd obstinadamente, invocando su antigliedad
en la casa, y la superioridad que debia darle naturalmente sobre el nuevo criado, su titulo de
hombre de piel blanca. Referi el caso delante de Pablo, quien contestd que habiendo cambiado ya
una vez de nombre, le importaba poco cambiarlo la segunda, deseando Unicamente no perder en
el cambio, y rogdndome que eligiese en la jerarquia celeste, un patrén tan distinguido como el
gue é mismo habia escogido. Y o0 no sabia que hubiera un apoéstol igual al otro; y pareciome que
el cuchillo valia tanto, como la llave, y que San Pablo no era inferior a San Pedro; por lo cual
propuse a Agua de Benjui que se llamase Pabl o, proposicion que acepto.

Mediante esta concesion, se restablecié la paz entre Pedro y Pablo.
Al entrar en casa, de vuelta de la caceria, [lamé, pues, a Pablo.
Pablo no respondio.
Abri la puerta de su habitacién, temiendo encontrarle ahorcado, como su antiguo amo.

Pero pronto me aseguré. Pablo habia adoptado no la posicién perpendicular, sino la
horizontal.

Estaba tendido en su cama, tan inmovil como un lefio. Crei al principio que estaba muerto, no
de suicidio, sino de muerte natural. Le [lamé y no contestd; le tiré de un brazo y no se movio; le
levanté por las espaldas como Pierrot levanta a Arlequin, y ninguna articulacion se encogi6; le
puse de piey vacilaron sus piernas; |e apoyé contrala pared y se mantuvo en esta posicion.

Sin embargo, durante esta Ultima prueba, habia yo notado que Pablo hacia esfuerzos para
hablar, y esto, me asegurd de que vivia. En efecto, poco a poco fue abriendo sus grandes 0jos,
movio loslabiosy dijo:

¢Por qué se me levanta?

Y sosteniendo a Pablo Ilamé a Pedro.

Pedro entro.

-¢Estaloco Pablo? le pregunté.

-No, sefior, esté borracho.

Y se marcho.

Y o sabia que Pedro guardaba algun rencor a Pablo desde que le hice la fatal proposicion de
variar de nombre, por lo cual rara vez hacia caso de los frecuentes chismes que contra é
inventaba. Pero ahora la acusacion me pareci6 tan probable que iluminé mi espiritu. No obstante,
acorddndome de que hay cierto pais en que no se castiga a acusado sin la confesiéon del culpable,

me volvi hacia Pablo, y sosteniéndole siempre contra la pared:

-Pablo, le pregunté; ¢es cierto que estais borracho?
14
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Pero Pablo habia cerrado yalabocay los ojos. Pablo no contestd, se habia dormido.

Esta sofiolencia me parecié méas convincente que todas las confesiones del mundo. Llamé a
cochero, le dije que echase a Pablo en su camay que me avisara cuando Pablo despertase.

Veinticuatro horas después, entr6 € cochero en mi habitacion y me anuncié que Pablo
acababa de abrir los 0jos.

Bajé la escalera, procurando dar a mi semblante el aire mas severo, y anuncié a Pablo que ya
no estaba ami servicio.

Pasados diez minutos, oi espantosos gritos.

Pablo, cuya sensibilidad se habia sobre excitado con esta noticia, Pablo tenia ataques de
nervios, Pablo gritaba con todas sus fuerzas que él no habia dejado a su primer amo, sino porque
se habia ahorcado, y a segundo porque le habian dado de baja; que no conocia mas que dos
casos que fuesen de restitucion, y gue mientras yo no estuviese dado de baja o ahorcado, no me
abandonaria jamés.

No hay nadie que se rinda mas pronto que yo a las buenas razones, y aquellas me parecieron
excelentes. Hice jurar a Pablo gue no beberiaya, le exigi la restitucion de la llave de la bodega, y
todo volvio a orden acostumbrado.

No hay necesidad de decir que Pablo quebranta de vez en cuando su juramento; pero como sé
las causas de su letargo, no me inquieto ya; y como detesto |os atagques de nervios no me atrevo a
despedirle.

Y a comprenderéis, sefiora, que en e momento de partir para el Africa, me di e parabién por
mi conducta. Si, en la confusién de lenguas que yo habia notado con tanta frecuencia, Pablo no
hubiera olvidado la suya, iba a serme sumamente Util como intérprete.

He ahi, es, porque Pablo, y no otro habia sido elegido para acompafiarnos. No era ya al
neofito Pablo o Pedro, € que iba conmigo, sino el érabe Agua de Benjui.

Vos nos dejastels, sefiora, experimentando las primeras dilaciones del camino de hierro, e 3
de octubre, a eso de las seis y media de la noche, justamente en el momento en que nuestros
aposentadores Giraud, y Desbarolles, que habian partido hacia tres meses, habiendo recorrido €l
principado de Catalufia, la Mancha, y la Andalucia, [lamarian segun todas las probabilidades,
postrados de fatiga y sofocados de sudor, ala puerta de alguna venta de Castillala Viga, que se
guardarian muy bien de abrirles.

Cuando se va, por un camino de hierro, muy blando, cuando es de noche, cuando esta noche
esta huérfana de luna y de estrellas, y finalmente cuando esta uno amenazado de otras cinco
noches de diligencia, o mejor que puede hacerse es dormir. Por consecuencia, nos dormimos.

De repente, la falta completa de movimiento nos desperto.

Cuando un carrugje que sigue los carriles de un camino de hierro deja de rodar, pueden
suponerse dos cosas; 0 que €l carruagje ha llegado a una estacion o que en el carruaje ha ocurrido
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algun accidente. Sacamos nuestras cuatro cabezas por las dos portezuelas, y no vimos ninguna
estacion ni aderechani aizquierda; por o cual sospechamos algun accidente.

En todo caso, era un accidente de poca monta, puesto que no se oia ningun grito, ni se sentia
ningln movimiento; solo se oia abrir los coches, y se principiaba a entrever una infinidad de
sombras que se agitaban en la oscuridad.

Estas sombras eran, no las de los vigjeros, como hubiera podido suceder en el valle de Fleury
0 en Fampoux, sino los vigieros mismos, que se aprovechaban de tan feliz accidente para
desentumecerse las piernas en los dos lados del carril-woay.

Nosotros bajamos también y nos informamos del sitio en que nos halldbamos, y de las causas
de este alto, olvidado en el programa.

Estabamos un poco mas ala de Beaugency; |a caldera se habia soltado, €l agua habia apagado
el fuego, y lalocomotiva se habia muerto de hidropesia.

Era preciso esperar la que no podia faltar de Blois, en cuanto se viese en Blois que no
[legdbamos.

Esperamos cerca de dos lloras, a cabo de las cuales observamos un punto rojizo que
avanzaba arrojando llamas como el 0jo de un ciclope; y que crecia a medida que se acercaba a
nosotros. Bien pronto vimos la respiracion anhelante del monstruo, vimos el surco de fuego que
dejaba tras si, pasando delante de nosotros rapido y rugiente como € ledn de la escritura, y
deteniéndose ddcil y sumiso a presentar su freno de hierro.

Subimos a coche, se a6 en la trasera de nuestro carrugje la locomotiva muerta 'y seguimos
nuestro camino. A las seis de la mafiana estdbamos en Tours.

A eso de las tres de la tarde atravesamos a Chatellerault. Dios os libre de Chatellerault,
sefiora, S es que no sois aficionada a corta-plumas; verdad es que si |0 sois, en cinco minutos
podéis hacer de €ellos la coleccion méas completa del mundo. Desgraciadamente, hay que
detenerse casi un cuarto de hora en Chatellerault. Blogueados en nuestra diligencia por toda una
poblacion de mujeres, de las cuales la més joven podia tener siete afios y la més vigja ochenta, y
gue nos asaltaban, en todos los tonos del diapason, con sus mercancias, tuvimos que llamar al
conductor para que nos ayudase a salir, esperando ganar las puertas de la ciudad por una lucha.
Pero sea que nuestro plan estuviese mal concebido, sea que este temerario proyecto fuese
impracticable reamente, apenas echamos pie a tierra cuando nos vimos dispersados,
perseguidos, rodeados, vencidos; y después de una defensa méas o menos heroica tuvimos que
rendirnos a discrecion. En vez de reunirnos en masa a salir de la ciudad, como habiamos
acordado, la diligencia nos recogio esparcidos acay ala, ni més ni menos que hace una chalupa
de socorro con los infelices naufragos; cada cual Ilevaba, para verglienza suya, €l uno un par de
navajas de afeitar, e otro una podadera, este un par de tijeras, aguel un bisturi. Algjandro
especialmente habia comprado un cuchillo, pufia de mango de nacar con guarnicién de cobre,
imitando plata, de la longitud mas gigantesca. Le habian pedido un luis, y creyendo é aceptar al
punto ofrecio cinco francos, y sele dieron.

Acordaos de esta circunstancia, sefiora, s pasais alguna vez por Chatellerault, porque no es
indiferente.
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En cuanto a nosotros, pensamos que, 0 los habitantes de Chatellerault tenian furiosas
disposiciones para el comercio, o que era la Providencia quien, bagjo la figura de una cuchillera,
nos enviaba a vil precio los cuchillos, arma destinada sin duda, a cumplir milagros semejantes a
los que ilustraron Joyense, Balisarde y Durandale.

Dificil me sera, sefiora particularizarme con nada de lo que vimos en e camino de
Chatellerault a Angulema. Todo lo que sé es que subimos de noche las escaleras de esta Ultima
ciudad, cuya posicién en lo interior de las tierras, ha hecho que se la €lija, excluyendo a Brest, a
Cherburg 0 a Marsella, para establecer en ella una escuela de marina. De la escuela de
Angulema, es de donde probablemente salia el capitédn de la Salamandra.

No sé absolutamente a qué hora llegamos a Burdeos; |o que puedo deciros es que habiamos
perdido cuatro horas en Beaugency, resultando de aqui que € Ultimo coche que partié para
Bayona salia de Burdeos por una puerta, mientras que nosotros entrabamos por otra.

Habia un retraso de veinticuatro horas, porgue no salia ningun carrugje antes del dia siguiente.
Estabamos ya en €l 5; €l casamiento del principe se verificaba el diez: |a frontera distaba aln
cincuenta leguas, y no habia que perder un minuto si queriamos llegar.

Y o compré por mil y cien francos, un coche de camino que bien valdria cinco; a contrario de
Algjandro gque se habia hecho por cinco francos, con un cuchillo que valdria veinticuatro. Verdad
es gque €l cochero me explicd, que yo hacia una magnifica especulacion, atendiendo a que los
coches franceses eran muy estimados en Espafia, a que yo revenderia indudablemente el mio en
Madrid, por tres veces mas de o que me habia costado.

Y o tengo poca confianza, no en lo que me dicen los sefiores cocheros, sSino en mi genio para
la especulacion. Sin embargo, no habia que vacilar; la posta era el Unico medio de locomocién
gue pudiera trasportarme en veinticuatro horas de Burdeos a Bayona, y llegando a Bayona al otro
dia de madrugada, habia una probabilidad de encontrar asiento en la Mala de Madrid, hice pues,
enganchar y partimos.

Eran las cuatro de la tarde: no me quedaba, pues, méas que una hora de dia para estudiar €l
cambio de paisgje. Espafia, me habian dicho, principiaba al salir de Burdeos, y, en efecto, vimos
ponerse el sol, sobre vastas llanuras, que se parecen mucho a las de la Mancha de que habla
Cervantes, en esa lliada comica, que ha quedado como la de Homero, sin igual, y que se llama
don Quijote.

En efecto, cuando despertamos hacia Roquefort, nos halldbamos en un pais completamente
nuevo. Si las Landas en vez de estar en Francia estuviesen a dos mil leguas de la Francia,
tendriamos cincuenta descripciones de las Landas, y serian conocidas como las Ilamas de las
Pampas, como €l valle del Nilo, como las riveras del Bosforo. Desgraciadamente, las Landas
estan entre Burdeos y Mont-de-Marsan, lo cual hace que se pase todos los dias por ellas sin
visitarlas nunca

Al sdir e sol, las Landas presentaban un espectaculo maravilloso. Teniamos a derecha e
izquierda inmensas llanuras, sal picadas de arbustos |eonados como la piel de un tigre gigantesco:
en el horizonte oriental todo era blanco, la luz caia resplandeciente; en el horizonte occidental,
por el contrario, lo oscuridad recogia sus Ultimas sombras y se retiraba lentamente, dejando tras
de si los pliegues sombrios de su manto sal picado aln de algunas estrellas.
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Enfrente de nosotros, esto es, al mediodia, estaba limitada la vista por una elevacion firme 'y
nerviosa: eran los montes Pirineos que destacaban su argentado perfil en € azul del cielo

espanol.

Todo esto, llanura arenosa, arbustos leonados, horizontes, sombrios o ardientes, todo esto
tornaba ala vida, tan joven, tan lozano como en €l primer dia de la creacion. Las alondras subian
perpendicularmente a cielo, y cantaban en su ascensién. Rebafios de carneros marchaban
conducidos por pastores que levantaban bandadas de perdices rojas, las cuaes, después de un
vuelo ruidoso y azorado, iban a caer a quinientos pasos del sitio de donde habian partido. En fin,
la codorniz invisible y obstinadamente oculta en la yerba, hacia oir su voz estridente y clara, de
lacua e chirrido metdlico de las cigarras pareciaformar el bajo continuo.

En e relevo de Roquefort, notamos que € tiro también habia variado de naturaleza. A los
tercos y relinchantes caballos blancos del Perche, alos perezosos caballos normandos, cruzados
con daneses, habian sustituido pequefios caballos flacos de colay de crin flotante, poniendo en e
coche, para el cua no han sido hechos, |os restos de esa sangre arabe que sus padres derramaron
en sus venas, cuando los moros que bagaron de los Pirineos, atravesaban la Guiena para
conquistar la Francia, como habian conquistado la Espafia. Ganamos en este cambio diez
minutos por legua. Con razon se dice, que laraza se conoce siempre, en cualquier parte que esté,
Y por poco tiempo que sea.

No he visto nada tan encantador, sefiora, como la salida de Mont-de-Marsan. Y o creo que los
ultimos grandes &rboles de Francia, estan ali. Dadles un adiés s alguna vez pasais bgjo su
sombra, porque no encontraréis otros semejantes, ni en Espafia, ni en Argelia. A los dos lados de
un camino unido como un tapete de billar, se tocan por la copa y forman un hermoso arco de
verdura; a derecha eizquierda del camino, se extienden inmensos bosgues de pinos, de los cuales
cada tronco herido por €l hierro, como los érboles del bosque encantado del Taso, derrama, no
arroyos de sangre, sino una fuente plateada que no es otra cosa que su sangre; pero la sangre de
los pinos, sabéisya que eslaresing, y e arbol herido, como e hombre, muere a veces por tener
sus fuerzas agotadas.

Después de los grandes érboles de Mont-de-Marsan, os recomiendo el puente de San Andrés
de Cubsac. Saludad también a Dordofia, que en este sitio tiene cosa de un cuarto de legua de
ancho. Veréis alin un buen nimero de rios, con piedras, arena, lentiscos, mirtos, adelfas ain en
su lecho, pero apenas los encontraréis cuando llevan agua.

En cuanto a puentes veréis de més; verdad es que si deseais no caer con ellos a agua, tendréis
gue pasar por otro lado.

Llegamos a Bayona a eso del mediodia. La manera encantadora de que habiamos hecho €l
vigie de Burdeos, nos habia decidido, mucho mas que las doradas promesas de mi cochero, a
continuar nuestro camino en posta. Corri, pues, asi que me apeé a casa de Mr. Leroy, vuestro
consul en Bayona, a fin de rogarle viese nuestro pasaporte, y nos ayudase por todos los medios
posibles a partir sin retraso. Encontré en é un hombre excelente, dispuesto a hacernos toda clase
de servicios, pero que me dijo dos cosas que destruian nuestro hermoso proyecto: la primera, que
todo carruaje francés pagaba mil ochocientos francos de entrada en Espafia, y la segunda, que, a
causa del transito de los principes, no encontrariamos caballos de posta.
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No habia pues, que pensar ya en este modo de locomocién. Corri ala Maa: cuatro asientos
guedaban en €l interior, que, por lo demas, no contenia méas que cuatro asientos. Los pagué, y
volvi a hotel aanunciar a mis comparieros estas nuevas disposiciones de vigje.

La dificultad estaba en echar todo, nuestro equipaje en un carrugje destinado a transportar
solamente cartas, y en € cual |las personas son ya un suplemento. Nada llevdbamos de mas, sino
las escopetas y cuchillos de caza, que el peso admitido en Francia a cada vigjero. Pero, por
fortuna, los correos esparioles son de mejor compostura que los correos franceses, y después de
diez minutos de conversacion, acompafiada de gestos animados y expresivos, se arreglo el
negocio a satisfaccion de todo € mundo.

Tres cosas me obligan ahora aterminar mi carta, sefiora. La primera su extension; la segunda
lahoradelaposta, y laterceralos gritos de mi correo, que llamaasu vigjero.

Tendré el honor de escribiros luego que me sea posible; probablemente no sera hasta mi
Ilegada a Madrid.

Madrid 9 de octubre de 1846

Saliendo de Burgos, suponiendo que querais salir de Burgos, tendréis que pasar un puente,
tendido, sefiora, no sé sobre que rio, porque, no habiendo visto rio aguno, mal pudiera
preguntarle su nombre; €l caso es que atravesaréis un puente, yo no puedo deciros mas.

Al llegar ala mitad de este puente, volved la cabeza, y fijad los 0jos en lareina de Castillala
Vigja. Veréis su mas hermosa puerta monumento del renacimiento, edificado en honor de Carlos
V, que os ofrecerd ala vista las estatuas de Nufio Rasura, de Lain Calvo, de Fernan Gonzélez, de
Carlos|, del Cidy de Diego Porcellos.

Enseguida, veréis avuestraderecha, y alade la puerta, elevarse como dos saetas de piedralas
torres de esa admirable catedral que parece colocada en el camino del vigero parainiciarle en las
maravillas que vaavisitar.

Por ultimo, abrazaréis de un solo golpe de vista la ciudad colocada como un anfiteatro y
sepultando una postrer mirada en las llanuras y florecientes valles que acabéis de atravesar,
daréis un adios a los arroyos saltadores, a las frescas sombras, a las montafias pintorescas de
Guiplzcoa; porgque vais a atravesar |os rojizos arenales, los pardos matorrales y los horizontes
sin fin de Castilla la Vigja, donde os hara lanzar una exclamacion de alegria o de asombro, la
encinaraquitica o €l olivo achaparrado que por casualidad encontraréis a vuestro paso.

La primer cosa notable que hallamos en nuestro camino fue e castillo de Lerma, donde murio
desterrado € famoso duque de este nombre, célebre por €l favor de que gozaba en la Corte de
Felipe lll y por la profunda desgracia que le persiguio.

Los bienes, y por consecuencia el castillo que se ve en el camino y que formaba parte de sus
bienes, fueron embargados después de su muerte por una suma de ciento catorce mil escudos,
desde entonces nadie ha vuelto a ocuparse de esta propiedad que poco a poco fue quedando
convertida en ruinas. Hoy los techos desplomados yacen a nivel del suelo, y a través de las
ventanas sin cristales se ve lainmensidad del cielo
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Mr. Faure, uno de nuestros vigjeros, que se habia constituido en nuestro intérprete o cicerone,
nos dio todos estos detalles, afladiendo que cinco afios antes, en el mismo lugar en que nos
hallabamos habia sido detenido por unos ladrones, que sin respeto hacia los recuerdos que los
rodeaban, habian establecido su domicilio en € antiguo castillo de Lerma.

A medida que ibamos avanzando, veiamos, engafiados por un efecto Optico, venir hacia
nosotros las azuladas cimas de Somosierra, otro paso no menos temible que e famoso de Lerma,
en donde habia sido detenido nuestro amigo Faure. Serian las cinco de la tarde cuando
comenzabamos trabajosamente a subir las primeras pendientes.

Una de esas montafias que se elevan a la izquierda del camino que conduce desde Aranda a
Madrid, fue tomada, a los ojos de Napoledn, por la caballeria polaca. Esta montafia presenta el
declive de un tejado ordinario.

Para atravesar este paso, nuestros efectos tuvieron que ser transportados por doce mulas.

Por la mafiana, a despertar, vimos en € horizonte de un vasto desierto algunos puntos
blancos que se destacaban en una bruma morada; era Madrid.

Una hora después, entrabamos en la capital de las Espafias, por la puerta de Alcalg, la més
hermosa de sus puertas, y echdbamos pie atierraen €l patio de la casa de postas.

No bastaba haber Ilegado, era preciso buscar un alojamiento, y un alojamiento en semejante
épocay en tal circunstancia, no era cosafacil de hallar.

Pero, diravuestro banquero, quien no prevé el caso, ¢quién no escribe antes?...

-Vos tendréis la bondad de decir a vuestro banquero que nuestra partida fue de un dia para
otro, por consecuencia no habiamos tenido tiempo de tomar semejantes precavciones.

Después afadiréis, y de esto se acordara bien él, porque en ello ha consistido el que los
fondos hayan bajado tres francos; después afiadiréis, repito, que los periodicos habian anunciado
gue la Espafia entera estaba en revolucion, que los caminos estaban infestados de guerrillas, y
gue en las mismas calles de Madrid se peleaba de una manera terrible; por lo cual, raciocinamos
del modo siguiente: Si esto pasa, fécilmente encontraremos posada en las casas de los que
pelean, pues no puede a un tiempo nadie batirse en la calle y habitar en su casa. Ahora bien, la
Espaiia disfrutaba de la mas completa paz, habiamos andado ciento cincuenta leguas, desde
Bayona a Madrid, sin que ninguna faccion nos saliese al paso, ni un mal ladron siquiera, henos
ya en las calles de Madrid, en su soledad matinal, cubiertos de teatros improvisados que habian
sido edificados para las fiestas en que nosotros teniamos que tomar parte; no nos quedaba otro
recurso que meternos bajo un tablado.

Esto era tan magnifico como cruel.
Degamos nuestro bagaje, y partimos, posadas, casas de pupilo, todo lo recorrimos, hasta

muchas de las que no lo eran. Todo en vano. A cada desengafio que recibiamos, nos
interrogabamos con la vista, después con las orejas bajas seguiamos en nuestra investigacion.
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Y a habiamos perdido hasta la Ultima esperanza, que solo en € Ultimo momento se pierde,
cuando por casualidad alcé los ojosy lei sobre una puerta todavia cerrada estas palabras:

Monier, librero francés.

Lancé un grito de alegria. Era imposible que un compatriota nos negase la hospitalidad o
dejase de ayudarnos a buscarla.

Busqué con la vista otra puerta que no fuese la del amacén y hallé una encima de la que se
leian estas tres palabras: casa de barios.

Precisamente |o que nos hacia falta.

Abri una pequefia verja, que hizo resonar una campanilla. Entré; segui un largo pasillo, a cuyo
fin se veia un patio cubierto de cristales. Alrededor de este cuarto habia varias puertas que daban
alasaladelos bafios. Un pequefio entresuelo las dominaba.

Dos mujeresy cinco gatos se calentaban a un brasero.

Pregunté por Mr. Monier; pero sin duda mi aspecto no agradd a los comensales de aquella
casa, porque las mujeres se pusieron a gruiiir y los gatos a bufar.

A este doble ruido, una ventana del entresuelo se abri6; una cabeza cubierta con un gorroy un
tronco adornado con una camisa, aparecieron en una ventana.

-¢Qué se of rece? pregunto la cabeza.

Me apresuraré a deciros, sefiora, que esta cabeza, cuya fisonomia me es tan importante hacer
constar ahora, estaba dotada del aspecto més benévolo.

-Somos yo y mis compafieros, contesté, querido Mr. Monier, que hace dos horas buscamos
posada. Si no queréis proporcionarnosla, nos veremos obligados a comprar una tienda a algin
general carlistaen retirada, y a acamparnos delante de la puerta de Alcala

Mr. Monier me oia abriendo |os ojos a cada instante mas y mas; indudablemente procuraba
reconocerme.

-Perdonad, me dijo, pero habéis pronunciado ni nombrey no os conozco.
-Sin duda que si, cuando sé como os llaméis.

-iYal mi nombre est4 sobre mi puerta...

-También e mio.

-iCémo! jsobre mi puertal

-Yo a menos o he leido.

-¢Coémo osllamais?
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-Algiandro Dumas.
Mr. Monier dio un grito, se dio un golpe en lafrente y desaparecio.

Un momento después, aparecia en calzoncillos en una de las puertas de aquel pequefio patio
convertido ahora en recibimiento.

-iComo! jAlgandro Dumas! jel nuestro! jnuestro Algjandro Dumas! decia.

-YO no conozco mas que uno, y 0s respondo de que no solamente es vuestro, Sino
enteramente vuestro.

Y letendi lamano.

-iPardiez! dijo estrechandomela cordialmente; y decis que venis a pedirme... ¢qué?...
-Hospitalidad.

-Mi casa es vuestra.

-Perdonad, mi querido Mr. Monier, no vengo solo.
-iAh! venis...

-Con mi hijo.

-iBien! donde hay sitio parauno...

-Es que somos més de dos.

-jAh! jah!

-¢Traéisagun amigo?

Hice con la cabeza una sefial afirmativa

-iDiablo! exclamd Mr. Monier rascandose detras de la orgja, jbien! se procurard que haya
también para vuestro amigo.

-Esque...

-¢QUE?... ¢méstodavia?

-Mi amigo... tiene un amigo.
-Entonces... jsois cuatro!

-Y un criado.
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Mr. Monier se dejo caer sobre unasilla

-Entonces... no sé como...

-Veamos, ¢no tenéis por ahi algun cuarto, dénde puedan colocarse dos camas?
-Hay dos.

-¢Ocupados por quién?

-Por dos franceses.

-¢Sus nombres?

-MM. Blanchard y Girardet.

-Son dos amigos mios, no tendran inconveniente...

-Pero su cuarto esreducido... tanto, que apenas hay lugar para ellos mismos.
-¢Y no tenéis mas habitaciones?

-Unagrande a lado.

-¢Muy grande?

-iOh! jinmensal cabéislos cuatro y aln sais.

-iBravol

-Si, pero essu tdler...

-Sera ahora € nuestro. No creo que sea preciso llamarse Corregio para decir: jsoy pintor!
itambién yo soy pintor! veamos, ¢qué os resta todavia?...

-iPoca cosal algunas piezas abuhardilladas, algun tejado y algunas madrigueras de ratones.
-Magnifico, estaremos alli como dentro de unos quesos de Holanda, visitemos las |ocalidades.
Corri ala puerta, donde con ansiedad era esperado.

-Venid, sefiores, dije, hemos encontrado un palacio. Fui seguido inmediatamente entre mil
vivas de mis comparieros.

-iSilencio, sefiores, silencio! os lo suplico, estamos en una casa decente; no hagamos porque
Nnos pongan ala puerta antes de entrar.

-Algjandro entré saludando como un caballero de Callot, Boulanger le siguio, Maquet venia
detras.
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-Pablo iba el ultimo, con los dedos metidos entre las costuras del pantaldn, 1o que indicaba
siempre que se habia perdido de vista un instante y que se habia aprovechado de aquel momento
paraviolar las leyes de su antiguareligion.

Yo le miré de soslayo; € sonrié lo més agradablemente que pudo. Pablo tiene un vino
encantador y un ron adorable.

Mr. Monier subid e primero. Encontramos a Blanchard y a Girardet en su taller; estaban
trabajando.

L os dos habian sido enviados oficialmente con otro compafiero, monsieur Gisuain, para pintar
las principales escenas del grande acontecimiento que iba atener lugar.

Cuando me vieron entrar lanzaron gritos de alegria, que se aumentaron cuando distinguieron
detras de mi a Boulanger, ami hijo, y aMaguet.

-¢Veishien? dije aMr. Monier volviendo la cabeza

La proposicion hecha por mi en € piso bajo, se renové en el principal donde se recibié con
entusiasmo. Blanchard y Girardet tomaron un pedazo de blanco de Espafia y tiraron una linea
equivaente al tercio de lalibreria

En este tercio de su taller estaba su gabinete a cual daba la puerta de su habitacion, que como
se veia, eramuy comoda.

L os otros dos tercios, nos estaban designados.
En e mismo instante se quitaron los muebles.

Una gran mesa de abeto rojo y dos sillas, se trasladaron mas alla de su linea blanca; siendo
punto de propiedad de |os antiguos habitadores.

Mr. Monier nos prometié darnos dos mesas 'y cuatro sillas iguales a las que se habian sacado
de nuestro cuarto.

Un gran canapé de pgjay una comoda de nogal se hicieron propiedad comun, conviniéndose
en que ya juntos, ya separados, todos nos serviriamos de ella con la mayor armonia.

Terminado ese primer arreglo, pasamos de la habitacion comun a las particulares; encargando
a Agua de Benjui fuese a buscar las maletas y los cajones, e hiciese llevar a taller los objetos
gue estaban destinados, juntamente con las dos mesas de abeto y las dos sillas de paja prometidas
para adornarle.

Después de un cuarto de hora, la visita estaba hecha, y nos hallabamos instalados. Maquet y
yo habiamos descubierto una habitacion, en latitudes bastante aproximadas a la habitacion
comun. Boulanger y mi hijo, habian descubierto otra, bajo un meridiano mas distante.

Estas habitaciones, adornadas solamente de cuatro paredes blancas, pintadas de cal, debian,
por el cuidado de Mr. Monier, amueblarse antes de dos horas con una cama, una mesay cuatro
sllas.
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Mientras se tomaban estas disposiciones, nuestro excelente huésped se volvialoco de alegria;
francés era feliz con recibir en su casa toda una colonia francesa; jy qué colonial dos pintores
oficiales, y un convidado a casamiento real.

Evacuados estos diversos puntos, hecho un reconocimiento de los diferentes corredores y de
las diversas puertas que conducian al centro comun, nos acordamos de la inscripcion colocada
encima de la puerta de la entrada: Casa de Bafios, y nos precipitamos hacia el pequefio atrium,
donde habia tenido lugar |a escena que acabo de contaros.

No hay cosa mejor que un bafio cuando se acaba de andar sesenta leguas por un camino de
hierro, ciento cuarenta en diligencia, y doscientas en silla de posta, y cuando se puede, por las
cuatro puertas de las cuatro habitaciones abiertas, dar gracias unidos a Sefior por €l bienestar y
el reposo que nos proporciona.

Habiamos deseado detener a monsieur Monier para que respondiese a las mil preguntas que
teniamos en la lengua. Pero Mr. Monier habia desaparecido, y andaba recorriendo los almacenes
de muebles de Madrid, asi que tuvimos que contentarnos con nuestra conversacion gque, debemos
decirlo, sefiora, no por esto fue menos animada.

En efecto, todo era nuevo para nosotros. Esas poblaciones graves y silenciosas, que nos veian
pasar con la inmovilidad de un cortgjo de sombras; esas mujeres bellas bajo sus harapos; esos
hombres arrogantes bajo sus andrajos; esos nifios envueltos ya en esos trapos caidos de la capa
paternal, todo nos indicaba no solamente otro pueblo sino también otro siglo.

Boulanger estaba admirado; é habia encontrado desde Bayona a cada paso modelos que
aposentaban gratis, 1o cual era una economia de tiempo y de dinero a la vez; de tiempo, porque
habia necesidad de buscarlos; de dinero, porque no se les pagaba nada.

Mr. Monier entrd, al salir nosotros del bafio.

-Todo esta corriente, dijo frotandose las manos.

-¢Como?

-Si, ya podéis subir. Las mesas son de aplomo, como que tienen tres pies por lo menos, las
camas son cubiertas, 0 poco menos, y las sillas resistiran si tenéis la atencidn de sentaros solos en
cada unade éllas.

-Sois un grande hombre, monsieur Monier.

Mr. Monier se inclin6 modestamente.

Subimos. Nuestra primera mirada fue para el taller. jCosa admirable! EI mismo Agua de
Benjui estaba atascado. Abrid las cgjas, y descargd |as escopetas, sacandoles las balas; |os brazos
Se me cayeron.

-Esta bien, dgjad eso, le dije; cuidad de las maletas.
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-Las maletas estén en las habitaciones de esos sefiores.

-Bien, dadme las llaves.

-Estén abiertas.

Yo no sabia como explicar esta actividad. Esta actividad me inquietaba siempre en Pablo;
cuando é se entregaba a este exceso de prevenciones, generalmente habia cometido alguna falta
que queria él |le perdonase.

Sospeché que faltaba alguna cosa en €l total de los equipgjes, y que lo hacia con € fin de
dismular la desaparicion de algin objeto por o que Pablo habia diseminado las maletas, los

sacos de noche, |os portacapas y |0s cajones.

Yo tenia una lista. Pablo me vio meter la mano en € bolsillo y sacar esta lista; redobl6 la
actividad, acercandose, siempre ocupado en su arreglo, ala puertadel corredor.

-Pablo, le dije; vamos a hacer € inventario de los equipajes.

Pablo, hablando en términos de pintura, tiene tres tonos muy distintos; su tono ordinario es la
tinta de China, pero segun las circunstancias, se pone encendido o pdlido; cuando se pone
encendido, su color pasa al bronce florentino; cuando pélido pasaa gris de ratén.

Aguade Benjui paso a grisde ratén de lo cual conoci que la pérdida eraimportante.

Esta era unarazon mas para hacer € inventario. Persisti en ello obstinadamente, aunque Pablo
hizo todo lo posible para quitarmel o de la cabeza.

Faltaba el cajén de los cartuchos.
Esto eramuy grave. Poseiamos en todo siete escopetas, entre las cuales habia una carabina de
dos cafiones; solo dos de estas escopetas eran de sistema ordinario; las otras cuatro eran

escopetas L efaucheux, esto es, se cargaban con dos cartuchosy por la culata.

Fuera de unos sesenta cartuchos gque habian quedado por casualidad en los huecos de las cajas
delosfusiles, la Santa-Barbara estaba, pues, completamente vacia.

Verdad es, que se nos habia dicho que quedaban muy pocos ladrones en Espafia; cincuenta o
sesentaalo mas.

iDichoso pais en que se sabe el nimero de ladrones!

Pero quedaban en Africa gran cantidad de perdices, chacales, hienasy aun algunas panteras, y
nosotros contabamos con salir a cazar todo esto.

En cuanto a los leones, apenas habré en toda la Argelia tantos como ladrones en Espafia.
Gerard los ha destruido todos.

Agua de Benjui recibio la orden de hacer las diligencias més activas. Agua de Benjui fingio
hacerlas. A los dos o tres dias, cuando é vea subir en nosotros el bardmetro de la tempestad al
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bello fijo, nos confesara con una sonrisa esmaltada de treinta y dos dientes que €l cgon de los
cartuchos se ha olvidado en la aduana de Irin o de Bayona, y que se acuerda de ello
perfectamente.

Mientras que Pablo buscaba los cartuchos; nosotros tomamos posesion y organizamos este
admirable desorden, del cual el gabinete de un literato y € taller de un pintor dan la idea mas
completa.

Terminada esta primera e importante parte de lainstal acion, tratamos de la comida.

No os admiréis, sefiora, de verme hablar de vez en cuando, de este punto del cual es preciso
gue hablen, al menos unavez, al dialos hombres méas materiales o los mas espirituales.

Vos que habitdis en Paris, sefiora, y que a través de los cristales de vuestro coche, veis,
cuando salis, a los dos lados de vuestro camino, cafés con més pinturas, restaurans con
suculentas muestras que excitan vuestro apetito, os admiraréis cuando sepéis que hay un pais en
gue se le inquieta a uno sobre el modo de comer; y os diréis. entrad en casa de un restaurador, o
mandad por un ave trufada, una empanada de higado gordo y una langosta a casa de un
comerciante de comestibles; en rigor con esto hay bastante para comer.

iOh! si, sefiora, se come con esto y muy bien; pero desgraciadamente, las empanadas de
higado gordo, vienen de Estrasburgo, las langostas de Brest; y las aves trufadas de Perigord,
resultando de estas diferentes distancias, que tengo € honor de indicaros, que cuando estos
comestibles, enteramente franceses, llegan a Madrid, ya estén algo deteriorados; o cual hace que
haya que mezclarlo con otra especie de alimentos.

Pasadas dos o tres lloras de investigaciones, he aqui € modo como arreglamos nuestras
comidas.

En Madrid, & cocinero y la cocinera, exceptuando en las grandes casas, se suele suprimir. No
habia, pues, que pensar en buscar cocinero ni cocinera.

En Madrid, los que quieren comer, entiéndase |os extranjeros, van al mercado o mandan aél a
sus criados, después ellos guisan o asan por si y ante si los objetos, que han comprado para su
consumo.

Afortunadamente, desde mi infancia soy cazador, como sabéis, sefiora, y aln debo afiadir que
cazador bastante habil. A laedad de diez 0 doce afios me escapaba a veces de la casa, paternaiba
adecir pero jay de mi! yo no he tenido jamas casa paterna, puesto que mi padre murio tres afios
después de mi nacimiento; sea pues, la casa materna, de la cual, como iba diciendo, me escapaba
para cazar furtivamente en medio de esos grandes bosques, bajo cuya sombra habia nacido.
Entonces, durante uno, dos, ocho dias algunas veces, andaba errante de aldea en aldea sin otro
recurso que mi fusil, persiguiendo alguna liebre, algin conejo, algiin perdigdn, € vino y € pan;
después con este pan y este vino comia otra parte de mi casa; la tercera parte se destinaba
invariablemente a mi madre y la ponia a sus pies, como Hipdlito ponia la suya a los pies de
Teseo paratemplar su colera.

Esta semegjanza de mi destino con € del hijo de Antiope ha perjudicado tal vez a mi
educacion intelectual, pero ha perfeccionado singularmente mi educacién culinaria. De aqui
resulta, sefiora, que muchas personas después de haber leido mis libros han disputado el valor de
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ellos, y que ningln gloton después de haber probado mis salsas ha puesto en duda el valor de mis
salsas.

Fui, pues, elegido por unanimidad, cocinero de la embagada francesa en Madrid, y Pablo
elevado a grado de proveedor.

La sociedad debia comprar un gran cesto a fin de que Pablo perdiese los menos huevos,
zanahorias, costillas y jamones posibles.

Estas precauciones se tomaron en favor del desayuno.

El desayuno debia componerse siempre de dos o tres platos, calientes o frios, y de cuatro
jicaras de chocolate por cabeza.

Bueno es deciros, sefiora, que los espariol es toman chocolate en dedales de coser.

En cuanto ala comida, Mr. Monier nos habia indicado un restaurador italiano llamado Lardy,
en cuya casa debiamos encontrar una comida honorable.

En Itdia, donde se come mal, los buenos restauradores son franceses: en Espana, donde no se
come mal del todo, |os buenos restauradores son italianos.

Adids, sefiora, preciso esterminar esta cartaparair a mercado y ala embajada de Francia.

Madrid, 10 de Octubre de 1846

¢Adivinais, sefiora, lo que he referido de mi doble excursion a mercado y ala embajada?
iHe vuelto a anudar relaciones con Giraud y Desbarolles!

A lamitad de la calle Mayor, en e momento en que yo sofiaba, no quiero deciros con quien,
sefiora, pero, en fin, en el momento de mi suefio encantador, senti que mi coche se detenia de
repente y por una sacudida.

Al mismo tiempo vi aparecer por cada una de las portezuelas dos cabezas atezadas y
barbudas.

Cuando yo suefio, suefio bien, es decir, olvido completamente la realidad en provecho del
suefio. Desperté, pues, sobresaltado, y a la vista de estas dos cabezas formidables, clavadas en
los cuerpos vestidos a la espafiola, me crei en medio de algin bosque espeso o de alguna
profunda garganta, detenido por bandidos.

Busqué instintivamente mis pistolas. Yo tengo magnificas pistolas de seis tiros, sefiora; pero
no habia creido deber llevarlas parair a mercado y alaembajada. No las encontré, pues.

Aprestdbame en consecuencia a rechazar la agresion, con las simples fuerzas corporales que
Dios me ha dado, cuando vi una de agquellas cabezas que, riendo, me ensefiaba treinta y dos
dientes blancos, y la otra dos dientes amarillos.

28

Librodot



Librodot Cartas Selectas Algandro Dumas 29

Entonces les miré con mas intencion.
-iGiraud! jDesbarolles! grité.

Perdéneme mi amigo Giraud; pero le habia reconocido, sobre todo, por sus treinta dientes
ausentes'y por los dos presentes.

En efecto, ademas de la capa de hollin extendida sobre € rostro de los dos vigjeros, a causa
del sol de Cataluiiay Andalucia, se habia verificado un gran cambio en su aspecto; un cambio
singular.

Giraud, que habia partido sin cabellos, volvia con una melena de ledn. Desbarolles, que habia
partido con magnificos cabellos, volviacas calvo.

El viagje habia obrado en sentido inverso sobre el cuero cabelludo de los dos viagjeros. Entrego
el hecho a la ciencia de los médicos y a la investigacion de los perfumistas y vendedores de
pomada.

Lancé un grito de aegria, abri la portezuela, y dos segundos después, Giraud y Desbarolles
estaban instalados en el coche.

Venian de hacer un maravilloso vigje, a pie siempre; un vigje de artista, en toda la extension
de la palabra, con el carton en bandolera, €l lapiz en la mano y la escopeta terciada a la espalda,
durmiendo donde podian, comiendo como podian, pero riendo, cantando por todo e camino. En
Sevilla habian tenido noticia de las bodas y las fiestas, hacia doce dias. Al punto habian salido
con direccion a Madrid, y andando en doce dias ciento cuarenta leguas francesas, acababan de

llegar.

Antes de partir para Sevilla, habian comprado un infeliz galgo. Durante |os tres primeros dias
los precedi6 € galgo; €l cuarto y € quinto marché a lado de ellos, y, en fin e sexto se quedd
detrés.

El galgo estaba desfallecido.

Al dia siguiente, en el momento de salir € pobre animal intentd enderezarse sobre sus patas
huesosas; pero esto era superior a sus fuerzas.

Entonces Giraud le tomd en sus brazos y le llevd asi durante seis horas; seis horas y tres
minutos después de la salida, € galgo expiraba sobre € pecho de Giraud

Enterrédronle en un barranco. Aquel dia Giraud y Desbarolles no anduvieron mas que doce
leguas; pero se desquitaron al siguiente andando dieciocho.

En breve llegaron, y a su llegada supieron que yo también estaba en Madrid. Salieron al punto
en busca mia, y por una afortunada casualidad, habian venido a dar de narices en mi coche.

Mis primeras palabras después de abrazarles, fueron: ¢venis a Argelia conmigo, es cierto?

Los dos se miraron. Hacia ya un mes que debian estar en Francia.
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Desbarolles exhal é un suspiro.
Giraud levant6 las manos a cielo, murmurando:
-iPobre familia mial

Preciso es deciros que Giraud tiene una buena, encantadoray excelente esposa que le halado
ese adorable nifio rubio que habéis admirado en la exposicion, jugando con un perro, con otro
galgo, muerto también, pero no de fatiga, sino de indigestion.

Exploralasislas Marquesas con un joven hermano de veinticuatro afios y una anciana madre
de setenta, los tres seres privilegiados de su corazén, que componen lafamilia de Giraud.

Es, pues, muy natural que de vez en cuando piense Giraud en su familia. Solamente que las
emociones que hace nacer en é este pensamiento se manifiestan de un modo diverso, segin la
hora en que este pensamiento le ocurre, y |as circunstancias en que se encuentre.

Asi, por la mafiana Giraud no se acuerda de su familia de la misma manera que por la tarde;
esto depende de que por la mafiana esté en ayunas, y de que por latarde ha comido.

Porque, como todo e mundo sabe, nada hace variar mas el aspecto de las cosas que € verlas
con un estémago vacio o con un estdbmago |leno.

Giraud estd, pues, abatido cuando piensa en su familia por la mafiana, y adorable cuando
piensa en su familia por latarde.

En cuanto a Desbharolles, yo no s€ s tiene familia, s piensa en su familia, y s este
pensamiento le distrae; pero lo que sé, es que la distraccion del otro que se mordia el dedo por la
rebanada, no se parecia en nada ala distraccion de Desbarolles.

Esta digresiéon sobre Giraud y Desbarolles me ha impedido deciros, sefiora, que después que
el uno hubo lanzado su suspiro y € otro acabado su frase, ambos aceptaron la proposicion que
les hice.

Nuestra gente estaba reunida, como |o habiamos pensado, 0 més bien sofiado €l dia de aquel
famoso juramento de que en mi primera os hablé, y precisamente nos encontrdbamos en Espafia
atiempo todavia pararecorrer juntos la mitad de ella.

Ahora, me veo en la precision de trazaros €l retrato de Giraud y de Desbarolles, como o he
hecho con Boulanger, Maquet y mi hijo.

Giraud es el autor, del Permiso por diez horas, como Delacroix es e autor del Giavur, y
Scheffer de la Francisca de Rimini. Ademés del Permiso por diez horas, que vos habéis visto en
grabado, en litografia, en las cgjas de tabaco, en e teatro mismo, Giraud ha hecho mil cosas
excelentes, cuadros de historia, retratos etc. Giraud no es un pintor, es la pintura misma. Cuando
dibuja no tiene necesidad de tal o cua objeto para tal uso destinado; falta el 1&piz, pues bien,
dibuja con un carbén, con cualquier cosa. Lo que sobre todo le distingue es un espiritu
caricaturesco, que con facilidad halla e lado ridiculo de los objetos. Su mirada es como esos
espegos que exageran y hacen deformes todas las fisonomias. Giraud haria la caricatura del
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Apolo de Belvedere de la Venus de Médicis. S Narciso viviese en los tiempos de Giraud, o
Giraud en los de Narciso, en vez de morir éste de languidez contemplandose, hubiera muerto de
risamirando su caricatura.

En cuanto a Desbarolles, es més dificil trazar su retrato, aunque forme mas tipo que € de
Giraud. Desbarolles es un misto de artista, de vigjero, pero de artistay de vigjero parisién.

El mangjalas armas, el 14piz, lapluma... es, sefiora, un hombre universal.

Es distraido ademas, muy distraido. Si esta de pie, no oye lo que se le dice, y s lo oye lo
olvida. Si sentado, la cosa es ya mas grave: Desbarolles, esté donde quiera, va poco a poco
entregandose en brazos del suefio. Ello si, Desbarolles ha estudiado € modo de dar a su suefio,
siempre silencioso y tranquilo, una cierta dignidad, hagdmosle esta justicia, que hace que,
excepto Giraud, los demas respeten su suefio; porgue Giraud, sefiora, no parece sino gque tiene en
si algo que se despierta cuando Desbarolles se duerme. Asi que esto Ultimo sucede, Giraud se
aproxima, le pone e pulgar sobre la nariz y apoya hasta que la nariz desaparece, enteramente
sepultada entre el mostacho. Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a este punto de
compresion, Desbarolles despierta, pronto a refiir con el insolente que se toma tales libertades
con un 6rgano a quien é constantemente ha prohibido €l tabaco para conservarle su elegancia
nativa. Mas asi que reconoce a Giraud, sonrie con aquella buena y angelical sonrisa que no he
visto en otros labios que los suyos, veinte afios hace que se tratan ambos; Giraud habra hecho un
millén de veces la consabida operacién, un millén de veces también se ha sonreido Desbarolles
de la manera bondadosa que os he dicho.

Cuando los encontré, ambos habian adoptado €l traje espafiol, o lo que es o mismo, sombrero
calanés, chaquetilla bordada con alamares, faja encarnada, calzén corto, botin y capa andaluza.
Pero lo habian adoptado, no por el entusiasmo que les inspirase este trgje nacional, sino por
circunstancias particulares gue es oportuno mencionar agui.

A su partida de Francia, Giraud y Desbarolles habian traido en su badl dos levitas, dos
pantalones y dos sombreros gibus. Los pantalones y las levitas, habian conservado su formay
todavia honraban a su sastre francés, a pesar de no hallarse ya en muy buen estado; pero los
sombreros, esos productos mal seguros de nuestra civilizacién moderna, no habian podido
soportar € sol africano de Barcelonay Murcia, y se habian completamente desviado de la linea
derecha para inclinarse hacia adelante. En Francia hubiese sido evitado a momento este mal,
corregido este vicio, pero los sombrereros espafioles habian en vano agotado sus recursos, sus
fuerzas para hacer variar de situacion a aquellos sombreros rebeldes. De manera que cuando
salian Giraud y Desbarolles juntos parecian dos granaderos rusos, marchando ala carga.

Un dia Desbarolles tuvo una idea, que era; puesto que los sombrereros nada alcanzaban, los
sombreros podian llevarse a casa de un relojero.

Esta idea obtuvo un éxito completo. El relojero enderez6 con la ayuda de un resorte de
péndola e gibus, y Desharolles con gran asombro de Giraud, volvid a casa con un sombrero
perpendicular. Este estado de cosas duré tres dias en la disposicion més satisfactoria, pero a
tercero, mientras Desbarolles dormia, €l resorte se dilaté con el mismo ruido que hace un cuclillo
cuando se dispone a cantar. Desbarolles se encontraba por consiguiente con un sombrero de
escape.
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Estas diferentes vicisitudes de sus vestidos y sombreros, determinaron a ambos amigos a
adoptar el trgje andaluz, en que habian aparecido a mis ojos y, subsidiariamente a los de la
coloniafrancesa.

Cuando ésta hubo manifestado a los recién venidos la satisfaccién que experimentaba,
viéndose reunida a ellos, pidioles noticias acerca del mercado y la embajada.

Pablo respondié a la primera pregunta, ensefiando su cesta y mostrando, curiosamente
colocados sobre una alfombra de hojas de lechuga, una docena de huevos, seis perdices, dos
liebres y un jamén de Granada.

Preciso es ya deciros, sefiora, que s en Espaia no se come 0 i se come mal, es porque se
quiere y nada mas. Latierra, esta madre fecunda casi por todas partes, es prodigiosa en Espafia;
las més bellas legumbres arrojan aqui, sin cultivo los frutos mas sabrosos. En todos tiempos, no
hay mas que bajarse para coger fresas, perdidas entre las flores, y durante seis meses, con solo
alzarse sobre la punta de los pies, pueden cogerse naranjas, que balancean por cima de las
cabezas de los que pasan, despidiendo rico perfume, granadas que reventandose, hacen llover
sobre la frente del vigiero una granizada de rubies.

Para los cazadores, Espaia es la tierra prometida. Estas vastas llanuras, estos arenales aridos
ofrecen un inviolable asilo a las perdices, cuyos huevos no destruye el segador de prados, y alas
liebres cuyos hijos perdona el labrador. La caza mayor, tal como €l ciervo, el gamo, el jabali, que
deserta de dia en dia de nuestros bosgues, encuentra un refugio seguro en las sierras que salpican
la Espafia en todos sentidos, y donde vive bajo la proteccion de los bandidos, propietarios
naturales de todas las sierras.

Aqui las liebres, principal ornamento de nuestras comidas, estan proscritas de la mayor parte
de las mesas; larazén no es otra sino que han dado en decir que minan las tumbas y se comen los
cadaveres. De manera que en Espafia las liebres mueren de vejez, mirando a los espafioles como
devoran congos.

No es esto solo: yo no sé que tributo pagan |as perdices alos cocineros para haber obtenido de
ellos que en vez de servirlas asadas, a la tartara o en salmorejo, se les eche esa abominable salsa
de vinagre, que no tiene otro objeto que hacer ver a hombre inexperimentado en la cocina, que
la perdiz, que disputa € reino de la pitanza a faisan, es un animal un poco menos comestible
todavia que el mochueloy €l cuervo.

Viendo estos grandes errores, habia yo creido que una gran empresa me estaba encomendada;
laderehabilitar alaliebrey alaperdiz.

La colonia francesa estaba decidida, muy decidida, a ayudarme en esta obra de justicia y
humanidad, porque parecia demasiado satisfecha del mercado.

Una sola inquietud le quedaba, que era respecto alaembgjada. Y o la hice desaparecer por fin:
aunque abrumado de preocupaciones politicas como embagjador, y de deberes de etiqueta como

huésped, Mr. Bresson, que habia sido prevenido de mi Ilegada por €l conde de Salvandy, habia
dado érdenes para que fuese yo conducido a su presencia luego que me presentase en €l hotel.

Laorden fue gjecutada.
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Yo no conocia a Mr. Bresson. Es un hombre ato de fisonomia grave y fria, de cabeza
erguida, como se gusta siempre de ver en todos aquellos que habiéndose hecho lo que son, tienen
derecho parallevarla asi.

La firmeza de Mr. Bresson en el negocio del matrimonio, habia sido admirable. Ni las
amenazas de lord Palmerston, ni la prediccion de los periédicos, ni la venta inmobiliaria de Mr.
Bulwer pudieron intimidarle.

Debo deciros, sefiora, que Mr. Bulwer, cuya intencion era cambiar de habitacion, y hacerse con
muebles nuevos, vendia los vigjos para hacer creer que se mudaba, no de unacalle aotra, sino de
uno aotro reino.

Mr. Bresson me recibié de una manera sumamente satisfactoria; repitiéndome las palabras del
principe, y tuvo la bondad de asegurarme desde un principio que tenia en verme un placer
grande, pues lo habia deseado mucho. Invitome para que fuese a comer con S. A. aquel mismo
dia; mis amigos fueron también invitados para que asistiesen a la reunién de la noche.

Despidiéndome de Mr. Bresson, a quien dejé encantado, |o confieso, y satisfecho de su modo
de recibirme, de una de esas buenas acogidas de que yo sabia que é era poco prodigo, pregunté
por la habitacion de Glucksberg, de Talleyrand y de Guitaut.

Habia abandonado a Paris tan pronto que no habia tenido tiempo de pedir a sefior duque de
Cazes, uno de mis primeros patronos literarios, jamas lo olvidaré;, digo que no habia tenido
tiempo de pedir a sefior duque de Cazes sus encargos para su hijo. Yo habia conocido a
Glucksberg muy nifio, justamente en la época en que Boulanger hacia su retrato, y tenia deseos
de volverle a ver para hablar con é de su padre, a quien é mismo no habia visto hacia mucho
tiempo. Vos |o sabéis mejor que nadie, sefiora, pocas veces tengo lugar para visitar alas personas
aquienes amo, pero cuando esto sucede no pueden ya hacerme salir de su casa. Estuve, pues, una
hora en la de Glucksberg.

En cuanto a Talleyrand, tenia también grandes deseos de verle, aungue no hacia tanto tiempo
gue le habia visitado como a Glucksberg. Yo habia conocido a Talleyrand en Italia, donde é
estaba agregado a la embajada de Florencia. Os le presenté en uno de |os pasajes de Paris, y vos
sabéis, sefiora, s nunca ha animado un espiritu tan encantador, una figura tan espiritual.
Taleyrand, es un verdadero agregado de embajada, y especialmente de embajada espafiola. Asi
gue, quede entre nosotros, Talleyrand es bien recibido en Madrid por su modo particular de
representar a la Francia. Resulta de esta gran representacion individual una palidez, que contrasta
admirablemente con los ojos azules y los cabellos rubios del joven diplomético. Glucksberg
representala parte seria, y Talleyrand la parte interesante.

Guitaut es el cufiado de madama Bresson y desciende de aquel bravo y buen Guitaut tan
amante de la reina Ana de Austria. Guitaut, hablo del antiguo Guitaut, fue el brazo de hierro
elegido para tirar por la valona a ese principe de Conde, que hacia temblar a toda la pequefia
corte del Palais-Royal. Guitaut, en fin, fue quien, en nombre de lareina, fue a buscar a Luis XllI
a casa de madamoiselle de Lafayette, al convento de las sefioras de la Visitacion, y que le llevé a
dormir a Louvre, justamente nueve meses antes del nacimiento de Luis XIV. Guitaut, segin me
ha asegurado un dia un augusto persongje que estd muy al corriente de las anécdotas de la
monarquia, habia dgado memorias que lafamilia quemd ainstancias de Luis XVIII. Si lafamilia
de Guitaut no hubiese gquemado estas memorias, ta vez hubiéramos sabido un secreto
muchisimo més importante que el de laméscara de Hierro.
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Guitaut, el joven, es un hermoso y arrogante mozo de veintidds afios, que conoce el valor del
nombre que lleva, y que esta dispuesto a dedicarse también a una reina, estoy seguro de €llo, s
unareina necesitase de sus servicios.

Aviso alasjévenes reinas de Europa.

Yo volvia pues, encantado de mi expedicion, habia visto un mercado bien surtido, una
embajada como no existe en ninguna parte y en € camino habia recogido a dos amigos a quienes
daba al otro extremo de la Peninsula.

Olvidabaseme decir que ademas de mi convite particular para comer, y del convite general
para la noche, Ilevaba billetes para todas las funciones reales, y tenia un balcdn para la gran
corrida de toros, que debia verificarse por espacio de tres o cuatro dias en la plaza Mayor.

Contaronsenos maravillas de esta corrida que debia presentar todas las condiciones de
esplendor y de originalidad que solo se ven en los nacimientos y bodas de los infantes. Hacia
dieciséis afios que no habia en Madrid una corridaigual. Sin embargo, |os aficionados sacuden la
cabeza y hacen gestos de duda. Como soy bastante curioso, me he informado de lo que queria
decir esta noble denegacion, y he sabido que les parecia demasiado grande el espacio de la plaza
Mayor.

En efecto, sefiora, parece que cuanto mas grande es la plaza de toros, menos encarnizada es la
lucha puesto que gqueda un gran espacio para la huida. Estamos, pues, amenazados de no ver
matar en los cuatro dias que estas funciones deben durar, mas que dos o trescientos caballos, y
herir mas que a diez o doce hombres. En un circo ordinario, se podia contar con €l doble.

Ahora comprenderéis los gestos y movimientos desdefiosos de cabeza de los verdaderos
aficionados a la tauromaquia.

Por lo demés, ya sabemos en que divertirnos mafiana; mafiana hay corrida fuera de la puerta
de Alcad, esto es, en € circo ordinario, y todo Madrid siente con anterioridad una impaciencia
febril.

Y s me permitis deciroslo, sefiora, nosotros la sentimos también como s fuésemos
verdaderos madrilefios.

Mientras tanto hemos visitado € puente de Toledo; peregrinaciéon que habiamos votado,
oyendo cantar a Algjandro en el camino.

Cuando pasami Manola
por e puente de Toledo
con su mantilla cruzada
y su rumbo sandunguero,
ni lareinaquelaiguale
enloairoso ni enlo bello

iAy! sefiora; el puente de Toledo siempre esta alli; pero no esta alli Sabina, y en vano hemos
buscado ala bellaManola, que habia enloquecido a pobre Castibel za.
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Hay otra cosa ademés que tampoco hemos encontrado y es el Manzanares: con todo no seria
malo que se le oyese una vez sigquiera como hacen los rios. Entre nosotros, cuando se gercen
funciones publicas, no se sale de casa sin decir adonde se va

Yo, que gjerzo funciones publicas, sefiora, doy € gemplo, y os anuncio en atavoz, afin de
gue vuestro huésped lo oiga, que os degjo parair acomer ala embajada.

Todos nuestros comparfieros van comer a casa de Lardi, dirigidos por Tedfilo Gautier, a quien
han encontrado errante por estas calles, y que ha pretendido conocer mejor la Espafia que los
mismos esparioles.

En consecuencia, les ha pronosticado que comerdn muy mal.

Madrid 11, por la manana

Por fin, sefiora, ya ha pasado la terrible emocién que nos habia prometido la corrida de toros.
Uno de nosotros ha palidecido, otro se ha puesto malo a su vista; los otros cuatro han
permanecido firmes y como pegados a sus asientos como aquellos antiguos romanos que, los
galos vencedores, tomaron por los dioses del capitolio.

Alli he visto a nuestro joven principe; ha estado afectuoso como siempre, y no ha cesado de
dirigir a todos palabras llenas de amabilidad. Mis amigos se admiraban de que un principe tan
joven tuviese ya esa encantadora flexibilidad de palabras, que hala luego lo que a cada uno
conviene decir. Sélo la felicidad inspira tan temprano ese tino, ese particular talento, y el duque
de Montpensier, me parecia ayer tarde €l principe mas dichoso del mundo.

Yo os describiria de buena gana estas fiestas, sefiora, s algunos periédicos no hubiesen
anunciado que yo partia como historiégrafo oficial de S. A. Podéis leer todas esas bellas cosas en
una carta que mi amigo Achard acaba de comunicar ala Epoca. Porque debo deciros, sefiora, que
en Espafia hay tantos parisienses como espafioles; ademés, salis aqui en un hermoso dia, y a ver
tantas mantillas, tantos 0jos negros como nunca habréis visto indudablemente, a oir ese leve
silbido de los abanicos que agita eternamente el aire de Castilla, creeriais hallaros en Francia.

Después de mi visita a la embajada, mis dos primeras visitas fueron a dos buenos amigos
mios que vos conocéis de nombre. El uno de ellos es e cortés Roca de Togores, que sera
ministro alguin dia; el otro el duque de Osuna, que lo hubiera sido ya probablemente si hubiera
guerido serlo.

Roca de Togores es uno de los primeros poetas y de los hombres mas espirituales de Espafia.
La Espaia tiene el buen gusto de creer que sus poetas no son buenos solamente por escribir
poesias, y que sus hombres de talento no lo son sdlo por decir palabras escogidas y elegantes.
Roca de Togores ha correspondido a esta confianza, haciéndose uno de los hombres mas
popul ares de Espania.

El duque de Osuna es uno de esos pocos sefiores que quedan ya en las sociedades modernas.
Trece o catorce veces grande de Espafia, adornado con mas condecoraciones de las que puede
soportar su pecho, es el Ultimo de su razay representa las tres casas gigantescas que han venido a
unirse en la suya; Lerma, Benavente e Infantado. Sus abuelos, en ciento cinco afios no han
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cesado de seguir las huellas del trono, y algunas veces se han sentado sobre el mismo trono.
Como e Ruy Gémez de Silva del Hernani, tiene a sus pies a todos los duques, y toca con la
frente a todos los reyes, sus rentas son inmensas, tanto que dicen que ignora € nimero a que
ascienden. Sus propiedades cubren la Espafia y Flandes. Tiene en los Paises Bajos, 1os mas
bellos cadtillos, y en Espafia fortalezas donde, suponiéndole rebelde, como es estimado y
respetado, podria durante un afio con solo armar a sus criados, hacer frente a todos los g ércitos
espafioles. Por dltimo, es sefior de infinidad de llanuras, de cadenas de montafias, de bosques; y
en estos bosgues, escuchad bien esto; es sefior, ¢Jo creeréis? sefior de bandidos, porque de siete
bandidos es propietario, digdmoslo asi, no capitan como vos habréis creido.

He agqui como Osuna ha adquirido esta singular propiedad.

Cuando, hace tres o cuatro afios, quedé destruido el robo en Espafia, unos sesenta ladrones
escaparon de la destruccion; treinta o cuarenta se refugiaron en las gargantas impenetrables de la
Sierra, ocho o diez entre Castro de Rio y Alcandete, y € resto entre los bosques de la Alamina,
pertenecientes al dugue de Osuna.

Por algun tiempo, los guardas de Osuna, estuvieron atormentando a los bandidos, y estos,
gente poco sufrida, a los guardas; hubo tiros, balas perdidas entre los arboles, pero también se
hallaron otras en € pecho de los cadaveres. Este estado era intolerable; sobrevino un armisticio,
gue quedo establecido bajo |as bases siguientes.

-Habra treguas entre los ladrones y los guardas.

-Los guardas no inquietaron a los ladrones; estos por su parte no detendran a ningun vigjero,
notoriamente conocido como pariente, amigo o portero del sefior duque de Osuna.

-El cura de la aldea situada en medio del bosque, tendra la mision de confesar, administrar y
enterrar a aguellos ladrones que naturalmente o por accidente, pasasen la otravida.

En virtud de este convenio, € cura confesd, administré y enterrd a un buen grado a los
ladrones que, de diez que eran, quedaron reducidos definitivamente a siete.

Un dia, o0 méas bien una noche, estando los ladrones en acecho vieron venir hacia ellos a la
marquesa de Santa C...

Permitidme que os diga de paso, sefiora, que la marquesa de Santa C... es una de las mujeres
mas hermosas de Madrid, y cuando se dice que es una de las mujeres més hermosas de Madrid,
se entiende que es una de las mujeres més hermosas del mundo.

La marquesa de Santa C... iba pues, en su coche, caminando al trote largo de su tiro, y sin
sospechar nada, cuando de repente se presentaron siete escopetas a la espantada vista del cochero
y del lacayo. El coche se paré.

Lamarquesa saco la cabeza por |a portezuela, vio de lo que se tratabay entrd en cuidado.

Los ladrones se aprovecharon de su aturdimiento para robarla; pero esto se hizo con tales
miramientos, que se conocia facilmente que los ladrones procuraban mostrarse dignos,
enteramente, del patrocinio que se les habia concedido.
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Terminada la operacion, los ladrones dijeron por sefias a cochero que continuase su camino.
Lamarquesavolvio en si, a sentir rodar e coche.

Estaba sana y salva; pero los ladrones la habian robado todo, hasta su dltimo real, hasta su
dltimajoya.

La marquesa, llegando a Madrid, corrié a anunciar a Osuna el acontecimiento de que acababa
de ser victima.

-¢Lesdijistels, sefiora, que yo tenia el honor de ser vuestro primo? pregunté Osuna.

-No pude decirles nada; estaba desmayada, respondio la marquesa.

-Muy bien.

-¢Como muy bien?

-Si, yo me entiendo: volved a vuestra casa, marquesa, y esperad alli noticias mias.

Ocho dias pasaron sin que las noticias prometidas por Osuna llegasen ala sefiorade Santa C...

El noveno dia, recibi6 ella el recado de pasar a casa de su primo.

Osuna la esperaba en su gabinete con un hombre desconocido.

-Querida marquesa, dijo Osuna precediéndola y conduciéndola cerca de una mesa, sobre la
cua habia un saco de dinero y un montdn de ahajas. ¢queréis decirme que suma llevabais
cuando os robaron en vuestro coche?

-Cuatro mil reales.

-Contad, dijo Osuna presentandola €l saco; 0 més bien yo mismo voy a contar. Vuestras
manos son demasiado lindas para que las manchéis tocando una moneda tan grosera.

Osuna cont6 e dinero contenido en el saco, y no faltaba en é un solo maravedi.
-Ahora, querida marquesa, continud, examinad esas joyas, y ved si estd completa la cuenta.

La marguesa examing brazaletes, cadenas, relojes, sortijas, broches, collares, y no ech6 de
menos ni un afiler.

-¢Pero quién os ha devuelto estas cosas? pregunt6 la marquesa.
-El sefior, respondié Osuna mostrandola a hombre desconocido.
-¢Y quién es ese caballero?

-Ese caballero es €l jefe de los bandidos que os detuvieron. Me he quejado a €é; le he dicho
gue erais prima mia, y se ha desesperado porque no se lo dijisteis vos misma, pues a haber sido
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asi, en lugar de detener a usted, la hubiera, por el contrario, proporcionado una escolta, si usted
la hubiera necesitado. El |a ofrece a usted las mas sinceras y respetuosas excusas.

El bandido seinclind.

-Vamos, continud Osuna, haya misericordia, perdénele usted.

-iOh! con todo mi corazén, dijo lamarguesa, pero con una condicion.

-¢Cud es? preguntd el duque.

El bandido fijé en la marquesa su 0jo inquieto e inteligente.

-Con la condicién, continud la marquesa separando de entre las joyas un simple anillo de oro,
con la condicién de que exceptuando esta pequefia sortija que tomo para mi, porque pertenecio a
mi madre, €l sefior volvera allevarse todo lo que hatraido.

El bandido quiso poner algin reparo.

-S6lo a este precio perdono, continud la marquesa.

-Amigo, dijo e duque; mi prima es muy tenaz, pasad por todo lo que ella quiera, yo se lo
aconssj 0.

El bandido sin responder una sola palabra, recogio e dinero y las joyas, hizo un saludo y
salio.

Cuando la marquesa entré en su palacio, se la dijo que habia ido un hombre a é y habia
dejado un paquete dirigido aella.

Lamarquesa abrio el paguete; contenialasjoyasy € dinero.

No habia medio de perseguir al bandido en los bosques de la Alamina, y la marquesa tuvo que
tomar alafuerzalo que la pertenecia.

Desde este dia no se ha cometido ninguna falta de este género, y € dugue de Osuna no tiene
ninguna cosa que echar en cara alos ladrones.

Ahi tenéis lo que es un gran sefior de Espafia, sefiora; ya veis que se parecen muy poco a
nuestros pequefios sefiores de Francia.

Antes de dgjarme, €l dugue me ha convidado a almorzar con él mafana. Segin me ha dicho,
me prepara una sorpresa.

Tranquilizaos, sefiora, pues si, como no dudo, esta sorpresa vale la pena, os daré parte de ella.
Esta mafiana ha despertado Madrid como en un dia festivo. Todos los teatros y todas las
plazas que habiamos visto desiertas ayer, llegando a las seis de la mafiana, estaban, los unos

Ilenos de actores, |as otras de espectadores.
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Dependia esto de que en cada teatro alternaba a su vez la danza naciona de cada una de las
catorce grandes provincias de Espafia: Catalufia, Valencia, Aragén, Andalucia, Cadtillala Vigja,
CadtillalaNueva, Ledn, Galicia, Asturias, Navarra, Manchay Vizcaya.

Todos los danzantes, hombres y mujeres, con las castafiuelas en las manos, llevaban trajes
nacionales, que en Espafia, como en todas partes van desapareciendo de dia en dia; pero que, por
esta circunstancia, reaparecian en toda su pureza nativa.

Cada grupo de danzantes era realmente del pais que representaba.

Alli hubierais podido admirar ese extrafio sentimiento de color que la naturaleza ha puesto en
el 0jo armonioso de esos hijos del sol. ¢Habéis notado una cosa, sefiora, y es que cuanto mas se
camina del mediodia al norte, tanto mas pierden de su valor los tonos de los trgjes, hasta que, en
fin, bajo latitudes elevadas, se degradan enteramente? Rubens, ese pintor de nombre y corazén
de fuego debi6 ser muy dichoso, cuando enviado a Espafia como embajador, vio desplegarse a
sus ojos € magnifico arco iris gue forma la poblacién variada de Madrid. Alli, cada traje parece
una paleta cargada de |os tonos més atrevidos, sin ocultarse jamas. Si se pudiese ver las cales de
Madrid, pasando a vuelo de Pgjaro a un cuarto de legua por encima de ellas, estoy seguro de que
se las tomaria por un inmenso parterre estrellado de flores.

Como no hay en Madrid bastantes danzarines para bailar en todos los tablados a la vez,
cuando un grupo ha hecho en una calle o0 en una plaza el nimero de figuras que debe gecutar,
echaaandar, con lamusica ala cabeza, en busca de otro teatro y de otros espectadores.

Entonces; por todo su camino, las ventanas y balcones se guarnecian de cabezas de mujeres
escotadas, de cabellos lisos y brillantes como las aas del cuervo; sobre sus cabellos, de un negro
azulado, resaltaba alguna rosa encendida, alguna camelia color guinda o algun clavel carmesi.
Una mantilla cubria todo esto sin ocultar nada, y en sus manos |llevaban abanicos que formaban
un leve ruido, y abriéndolos o cerrandolos sin cesar entre los dedos afilados, que los movian con
unaincreible destreza, y una adorable coqueteria.

Sin embargo, € teatro abandonado no permanece desierto por mucho tiempo; a las danzas
suceden los combates; moros cubiertos con turbantes y armados de cimitarras; caballeros con
capotas azules, bonetes con plumas y espadas de cruz, como se llevaban hace veinte afios en la
Alegriay en e Ambigu figurando los unos, soldados del rey Boabdil, 10s otros los cruzados del
rey Fernando, se apoderan de los tablados y representan mal o bien la toma de Granada y las
hazafias del gran capitan. Para animarlos, una misica compuesta de tambores y de trompetas
resuena incesantemente chillonay béarbara, de modo que cree uno asistir alatoma de Jericé més
bien que e sitio de Granada.

En otros estrados, vimos chinos con sombreros como pagodas, sus 0jos remangados, sus
largos mostachos y sus vestidos delicados y |lenos de cascabeles. Pero diré en obsequio de la
verdad que los honores de la fiesta, pertenecian en general a los moros y a los danzantes. Los
chinos, sin estar del todo abandonados, me parecieron un poco vigos, aun en Espania.

Por medio de esta poblacion fibrosa, cruzada a cada instante por carrugjes que parecian
sacados de las caballerizas del rey Luis XIV y que pasaban ruidosos, tirados por mulas o caballos
empenachados, llegamos a la iglesia de Atocha, donde ordinariamente se celebran los
casamientos de los infantes e infantas de Espaiia.
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Nunca creo se habra visto tanta gente en tan pequefio espacio, ni ha brillado tanta riqueza en
los tragjes de corte.

En medio de este lujo que recordaba a los antiguos duefios de la Indiay del Pert, nuestros dos
jévenes principes se hacian notar por una sencillez enteramente militar. Llevaban ambos €l
uniforme de mariscales de campo, calzon blanco, botas a lo escudero, gran cordon rojo en aspa;
y €l toisdn de oro a cuello.

LadeS. A. e dugue de Montpensier era de diamantes.
L areina estaba graciosamente encantadora; 1ainfanta resplandeciente de belleza.

Os habia dicho que no os contaria nada de todas estas maravillas, sefiora, y en vez de cumplir
la condicion que me habia impuesto yo propio, me dejo llevar sin conocerlo a hacer
descripciones sin fin.

Me contentaré, pues, con deciros que a las dos, €l patriarca de las Indias pronuncié y echd la
bendicion nupcial.

Salimos de templo, después que le hubo abandonado la multitud no menos numerosa que a la
entrada. Agua de Benjui, con su tragje de Says, |lamaba especialmente la atencion general.

Esta admiracién hizo que nos retrasasemos algo a nuestra vuelta, porque teniamos prisa para
cambiar de trgjes e ir aver la corrida. La corrida era alas dosy media, y este es acaso € Unico
espectécul o en que jamés se hace esperar a publico, ni aun por lareina.

Mandé a cochero que saliese del Prado, todo lleno de preparativos de iluminaciones y de
fuegos artificiales, y que tirase por las calles menos frecuentadas. Teniamos que vestirnos, 0 mas
bien que desvestirnos.

A las dosy cuarto, llegamos a casa de Monier, alas dos y media estabamos prontos a subir al
coche, cuando una disputa con nuestro cochero, que no quiso nunca permitir a cinco en su
vehiculo, vino a complicar nuestra situacion, dejandonos en lacalle.

Seria necesario ir a pie hastala puerta de Alcad, y desde la casa de Monier hasta la puerta de
Alcala hay un buen cuarto de legua: habia aunque se fuese corriendo, |0 menos diez minutos de
camino.

Presenta Madrid un espectéculo verdaderamente curioso, sefiora, un dia de corrida de toros.
Con razédn pudiera decirse que es un rio desbordado rodando por una pendiente. Aquellas almas
que vio Dante, después de haber traspasado el umbral desesperado del infierno, y que el viento
impedia delante de él como un torbellino de hojas, no cruzaban €l espacio mas velozmente que
esta multitud a quien tantos espectacul os podian divertir, y que sin embargo corria a disfrutar de
su espectéculo favorito. Toda la calle de Alcad, ancha, y terminada por una puerta casi tan
gigantesca como nuestro arco triunfal de la Estrella, parecia un campo de hombres 'y de mujeres,
apinados como las espigas y encorvados todos hacia €l 1ado a donde les empujaba el viento de la
curiosidad.

Para este gran dia, habian salido de sus cocheras brillantes carrugjes y modestos calesines en
tal nimero como en ninguna parte se ve. Entre las hileras de los coches, entre las olas del pueblo,
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cruzaban sin causar dafio alguno los paisanos de las cercanias de Madrid a caballo, con la
carabinaen el arzon delasilla, y de tan mal aspecto como s tratasen de conquistar y no de pagar
el lugar que iban abuscar en e circo. En medio de todo este conflicto de pisotonesy codazos, de
coches macizos, de calesines de inmensas ruedas, de caballeros en sus jacos andaluces, €
Omnibus pasaba con singular rapidez cargado de tantos curiosos como podia contener no solo su
interior, sino su imperial, surcando aquellas olas humanas como L eviatdn hace con el mar.

Nosotros detuvimos un coche que pasaba y que no llevaba alin mas gue cuatro personas.
Arrojamos dos duros a cochero que queria oponerse a nuestra invasion, ignorando hasta qué
punto estainvasion le seria provechosa, y que encantado de nuestra generosidad nos introdujo en
su vehiculo como pudiera hacer un panadero con seis panes, gritando a los primeros vigjeros.
jestrecharse! jestrecharse!

Llegamos a la puerta de Alcald Nuestra locomotiva se detuvo delante de un vasto
monumento que se asemeja a un pastel bagjo de forma, saltamos atierray € Ultimo estaba todavia
en € aire cuando €l coche habia ya partido rapidamente en busca de otros curiosos.

Apresuramos el paso; yo hubiera deseado ver antes de entrar en el circo, la capilla donde se
dice la misa mortuoria, la enfermeria con sus dos médicos, la sacristia con su sacerdote, 10s unos
prontos a socorrer a los enfermos, los otros a confesar a los moribundos; pero no tuvimos
tiempo; oimos los timbales que anuncian que el alguacil acaba de dar a mozo del circo lallave
del toril y corrimos adentro inmediatamente. Entregamos nuestros billetes; entramos por una
ancha puerta'y con una de esas emociones que Se experimentan siempre que uno va a ver una
cosa desconociday terrible, subimos la escalera que conducia a nuestra galeria.

Acaban de decirme gque son las siete; es preciso que me vista de ceremonia. El sefior duque de
Rianzares ha tenido |a bondad de convidarme ayer a la ceremonia que debe tener lugar en la
capillareal y he recibido esta mafiana una carta que renueva esta invitacion.

Mafiana, o esta noche, sefiora, podré describiros la corrida de toros.

Madrid, 12 por la noche

Vivimos, sefiora, en medio de un torbellino tal, que han pasado cuarenta y ocho horas sin
tener un momento para escribiros. Preciso es deciros también que estas cuarenta 'y ocho horas
han pasado como un mirage perpetuo, durante el cua no diré que he visto, pero he creido ver
fiestas, iluminaciones, corridas de toros, danzas: todo esto desapareciendo con larapidez de esas
decoraciones que aparecen y se mudan al tocar el silbato el maquinista.

Nos dejasteis, sefiora, apretandonos, empujandonos, estrujandonos en uno de los corredores
sombrios y ascendientes, de esta modernatorre de Babel que se llama plaza de toros.

Al extremo de este corredor encontramos la luz.
Nos detuvimos, desvanecidos, ciegos, vacilantes, deslumbrados.

Y esto porque el gue no havisto la ardiente Espafia no sabe |o que es sol; el que no ha oido €
rumor de un circo, no sabe lo que es ruido.
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Figuraos, sefiora, un anfiteatro parecido a Hipddromo, pero conteniendo veinte mil aimas, en
vez de quince mil, colocadas en graderias, que cuestan méas 0 menos, segin que los billetes sean
de sombra, de sol y sombra o sélo de sol.

L os espectadores que tienen billetes de sol, son aquellos que, como ya comprenderéis, deben
estar expuestos a calor de un sol ardiente, durante el espectéculo.

Los que tienen billetes de sol y sombra, son aquellos a quienes e movimiento diurno de la
tierra debe proteger por espacio de cierto tiempo, contrala accién del sol.

En fin, los que tienen billetes de sombra, son aquellos que, desde e principio de la funcion
hasta el fin, deben permanecer a cubierto del sol.

Nosotros |levdbamos billetes de sombra.

Nuestro primer movimiento, entrando en este circulo de fuego, fue retroceder un paso,
espantados. Nunca habiamos oido tantos gritos, ni visto agitarse tantos parasoles, tantas
sombirillas, tantos abani cos, tantos pafiuel os.

He aqui €l aspecto que presentaba la arena cuando |legamos.

Estabamos justamente enfrente de la puerta del toril. El volante del circo, que acababa de
recibir de manos del alguacil 1a llave de esta puerta, toda Ilena de cintas, corria hacia ella; a la
izquierda del toro que iba a salir, estaban montados en sus sillas &rabes, con la pica en ristre, los
tres picadores. El resto de la cuadrilla, esto es, los chulos, los banderillerosy el torero, estaban a
la derecha, dispersos en la arena, como peones en batalla en el juego de gjedrez.

Digamos en primer lugar 1o que son el picador, € chulo, e banderillero y e torero, pues
trataremos de hacer comprender a nuestros lectores el teatro en que van arepresentar.

El picador, a nuestro modo de ver es e que de todos corre més peligro, es e hombre a
caballo, que, con una lanza o pica en la mano, espera la embestida del toro. Esta lanza no es un
arma, sino solamente un aguijon. El hierro de la punta, no tiene més que la longitud necesaria
para herir lapiel del animal, esto es, para que la herida que hace el picador no pueda nunca tener
otro resultado que doblar la célera del toro, y exponer al hombre y a caballo a un atague tanto
més vivo cuanto més violento ha sido el dolor.

El picador corre dos peligros. € de ser ensartado por el toro, y €l de ser arrojado por su
caballo.

Hemos hablado de la lanza, que es su arma ofensiva: no tiene por armas defensivas méas que
piernas de hierro, que suben hastala mitad del muslo, y cubiertas de un calzén de ante.

Los chulos son los que, con una capa verde, amarilla o azul en la mano, andan cerca de los
picadores, agitando esta capa a los 0jos del toro, cuya cdlera esta pronta a satisfacerse en un
caballo derribado o en un picador desmontado.

El oficio de los banderilleros es hacer que no se resfrie la clera del toro. En e momento en
gue €l toro fugitivo, desvanecido o fatigado, vuelve sobre si mismo, le plantan aguellos en los
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costados banderillas, compuestas de varillas cubiertas de papel de colores, picado, como & que
los muchachos ponen en la cola de una cometa. Estas banderillas penetran por medio de una
punta de hierro que hace lafigura de un anzuelo.

El torero es €l rey de la escena: a él es a quien pertenece e circo, es el general que dirige toda
la batalla, € jefe a cuyas Ordenes todos obedecen sin chistar; € toro mismo, sin duda, esta
sometido a su poderosa influencia; el torero le lleva donde quiere, con ayuda de los chulos. Y
cuando llega la hora del dltimo duelo entre é y €l toro, este viene a caer a sus pies herido por €l
terrible estoque sobre € terreno que aquel ha elegido, reservandose todas las ventgjas de la
sombray del sol.

Si la querida de un torero esta en el circo, siempre va a morir €l toro en el sitio de la arena
més proximo aella

Hay en cada corrida, dos o tres picadores de refresco, para el caso en que salga herido alguno
de los que hay en plaza, lo mismo sucede con |los chulos e igualmente con los banderilleros.

No es fijo é nimero de toreros, en esta corrida habia tres. Cuchares, Lucas Blanco y €
Salamanquino

Clchares es e de méas famade los tres.

Todos, picadores, chulos, banderilleros, toreros, estaban vestidos con maravilloso lujo. Las
chaquetillas eran de color, unas verdes, otras azules, otras encarnadas, y todas bordadas de oro y
plata. Los chalecos, bordados como las chaguetillas, y de brillantes colores, acompariaban
armoniosamente a resto del traje. Los calzones eran de punto, la media de seda 'y el zapato de
raso.

Unafgade vivos colores |os cefiia, y una el egante mofia adornaba su cabeza cubierta con una
montera negra ricamente bordada.

Ahora, pasemos de |los actores a teatro.

Alrededor de la arena, majestosa como un circo del tiempo de Tito o de Vespasiano, se
levanta una cerca de madera de seis pies de altura, que forma € circulo en que estan encerrados
todos | os persongj es que acabamos de describir.

Esta cerca, que se llama €l olivo, esta pintada de encarnado en su parte superior, de negro en
la inferior. Ambas partes desiguales en la extensién estdn separadas por un madero
horizontalmente colocado, que sirve de estribo a los chulos, banderilleros y toreros, que se ven
perseguidos por €l toro. Colocan alli un pie, y con ayuda de las manos, saltan la barrera. Esto se
[lama tomar el olivo; muy raro es que el torero recurra a este Ultimo medio; procurara librarse de
él sin duda, pero consideraria como una vergienza huirle.

Del lado de ala hay otra barrera; ambas cercas forman una especie de corredor, a que saltan
los chulos y banderilleros, cuando llega el caso, y en donde estan € aguacil, los picadores
sobresalientes, el cachetero y los aficionados que tienen entrada alli.

Digamos algo acerca del cachetero. El cachetero es un verdugo de los torosy su oficio es casi
infamante. Cuando €l toro ha caido bajo la espada del torero, y sin embargo, brama y echa
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espumargjo todavia, € cachetero salta a la plaza, se desliza tortuosamente como € gato y el
chacal hacia el rendido animal, y traidoramente le hiere. El golpe se da con un pufial de forma de
corazon; separa ordinariamente la segunda vértebra del cuello de la tercera, y €l toro cae como
herido de un rayo.

Cumplida la gjecucion, e cachetero vuelve a cruzar con su paso oblicuo, salta la barrera 'y
desaparece.

Esta primera barrera no es siempre un refugio seguro. Hay toros saltadores que con la misma
facilidad con que uno de nuestros caballos de carrera salta un vallado, salva la barrera; yo he
Visto en estas fiestas reales saltar a un toro tres veces la barrera.

Cuando esto sucede, con lamisma agilidad con que han saltado antes de la arena a la barrera,
saltan de la barrera a la arena; e mozo del circo abre entonces una puerta, y € toro que da
vueltas furioso por aquel breve espacio, sale viendo el camino que se le abre, y entra de nuevo en
laliza, donde |e esperan sus enemigos.

También, algunas veces la arena se divide en dos. Esto sucede cuando la plaza es grande,
como por gemplo la plaza Mayor donde ha habido a la vez dos corridas, aconteciendo un dia
gue los dos toros saltaron a la vez la barrera, corrieron uno sobre otro, se encontraron por finy se
mataron.

Esta barrera tiene cuatro puertas, situadas en los cuatro puntos cardinales; dos de ellas dan
entrada alos toros vivos, las otras dos alos muertos.

Detras de la segunda barrera se eleva el anfiteatro, cargado de gradas y estas de espectadores;
la musica esta colocada encimadel toril; € toril esel encierro de los toros.

Los toros que deben correrse, tienen generalmente sus pastos en 1os lugares més solitarios,
son traidos durante la noche a Madrid, y conducidos a toril donde cada uno halla su establo
particular.

Ademés, para irritarlos, ningun alimento se les da, en las diez o doce horas que llevan de
prision.

En e momento de salir, parairritar més a toro, le introducen rapidamente un hierro, con una
divisa donde se ven los colores de su propietario o propietarios.

Estadivisaes el objeto de la ambicion de los picadoresy chulos, dar a una querida una divisa,
es hacerla un gran presente.

Después de lo que acabéis de leer, sefiora, permitid que vuelva al espectaculo.

Estébamos, como tuve € honor de deciros, justamente frente a toril. A nuestra derecha
teniamos el palco de lareina, a nuestraizquierda el ayuntamiento.

Nosotros todos mirdbamos 1o que nos rodeaba con la angustia de la espera 'y con € rostro
paido y vista confusa.
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Yo tenia a mi izquierda a Roca de Togores, ese amable poeta de que ya os he hablado; a mi
derechaaAlgandro, aMaquet y a Boulanger.

Giraud y Desbarolles, en completo trgje andaluz, estaban de pie.

Por fin, aparecio el toro, anduvo unos diez pasosy se detuvo como cortado, desvanecido por
laluz, aturdido por €l ruido.

Era este un toro negro de los colores de Osunay Veraguas .

Su boca estaba blanca de espuma, sus ojos parecian dos rayos de fuego. Confieso por mi parte
gue el corazdn me latia como si fuese a presenciar un duelo.

-Buen toro, jmirad! me dijo Roca.

El toro, como s quisiese realizar la profecia de Roca se precipitd hacia e primer picador,
alzando en alto su caballo y sepultandole una de sus astas en €l corazon.

El picador comprendi6 que su caballo estaba perdido; asiose con las dos manos a la barrera,
abandonando con vivezalos estribos.

Al mismo tiempo que su caballo caia, saltaba él |a barrera.

El caballo procuraba levantarse, la sangre en tanto corria de su pecho por dos anchos
boquetes. Vacil6 un instante, enseguida inclind la cabeza; € toro se cebd entonces en €,
haciéndole mil heridas,

-iBueno! me dijo Roca, jexcelente toro! vamos a ver una corrida magnifica.

Me volvi hacia mis comparfieros, Boulanger no manifestaba la mayor emocion, pero
Algjandro estaba padlido y Maguet enjugaba su frente en cubierta de sudor.

El segundo picador, viendo al toro cebarse en laagonia del caballo, sedirigio adl.

Aungue con los ojos vendados, el caballo se encabritd; parecia que instintivamente conocia
gue su duefio le llevaba a la muerte.

El toro, viendo aquel nuevo antagonista, arremetio con é; 1o que pasé entonces fue rapido
como el pensamiento; el caballo retrocedié impelido por €l toro, y cay6 con todo su peso sobre €
pecho de su caballero.

Nosotros 0imos, si asi puede decirse, € crujido de los huesos.

Entonces resond un hurra universal; veinte mil voces gritaron: jbravo toro! jbravo toro!

Roca gritaba también, y jcomo soy! que yo mismo me dejé arrastrar del griterio y como Roca:
ibravo toro! clamé ami vez.
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En efecto, el animal estaba soberbio; su cuerpo negro, la sangre de sus dos adversarios que le
corria por todo é, como una mantilla de purpura; hacian terrible su vista.

-¢Eh? dijo Roca; ¢no os habia dicho yo que era un buen toro?... ¢un toro pegaj0so?...

Y asi eraen efecto; no solo se encarnizaba en €l caballo sino que aun debajo de é buscaba a
picador.

Cuchares, que era €l torero de esta corrida, hizo una sefiad y toda la tropa de los chulos y
banderilleros envolvio al toro. En medio de esta tropa que é dirigia, estaba Lucas Blanco, otro
torero que ya he nombrado, joven de veinticuatro a veinticinco afos, buenafigura, que mata hace
solamente unos dos afios.

El se degradaba juntandose a los chulos, pero el entusiasmo lo arrebataba hasta aquel punto.

A fuerza de agitar sus capas delante del toro, los chulos consiguieron distraerle. Levanto la
cabeza, mir6 un instante aguel mundo de enemigos, agquellas capas [lameantes a sol, y se lanzé
sobre Lucas Blanco, quo era el mas proximo.

Lucas no hizo mas que ladearse con una gracia 'y serenidad infinita: el toro, pues, paso de
largo.

Los chulos perseguidos por é corrieron a la barrera; el Ultimo de ellos podia sentir e aliento
abrasador del toro, en las espaldas.

Asi que treparon, se envolvieron en sus capas azules, rojasy verdes, asemejandose de aguella
manera, a unatropa de pajaros con las alas extendidas.

Los cuernos del toro se clavaron en la barrera, y cogiendo en aquel impetu la capa del dltimo
chulo que saltando del otro lado se la arroj6 sobre la cabeza; el animal sacd sus cuernos de la
barrera, y quedd un momento cubierto con la capa roja del chulo, que se tifid luego de
sangrientas manchas.

El toro pisoteaba la capa con furia sin poder librarse de €lla, pues le habia quedado detenida
entre los cuernos. Un instante se revolvio furioso y la capa vol6 en pedazos, excepto un harapo
gue le quedo fijo en el asta derecha como una banderola.

Cuando hall6 su vistalibre, abrazo toda la arena con unarapiday sombria mirada.

Por cima de |la barrera, asomaron de nuevo las cabezas de los chulos y de los banderilleros
fugitivos, prontos a saltar ala arena asi que el toro se hubiese algjado.

Sobre dos puntos paralelos, estaban sentados Blanco y Cuchares, serenos ambos, ambos
mirando.

Tres hombres sacaban al picador de debgjo del caballo y ensayaban e modo de ponerlo en

pie. El picador vacilaba sobre sus gruesas piernas guarnecidas de hierro. Estaba palido como la
muerte, y una espuma sangrienta tefiia sus labios.
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De los dos caballos, € uno habia muerto, €l otro procuraba rechazar |a muerte, a carreras por
la plaza.

El tercer picador, € Unico que quedaba, se mantenia sobre su caballo, inmoévil como una
estatua de bronce. Después de una investigacion de un instante; el toro se fijé en € grupo que
conducia a picador herido, plsose a arafiar la arena que hizo saltar hasta €l anfiteatro, olfated el
surco gue acababa de hacer, dio un bufido terrible y se lanzd sobre el grupo.

Los tres hombres, que llevaban a herido, 1o abandonaron y corrieron a la barrera. El picador,
cas desvanecido, pero conociendo lo inmenso del peligro, dio dos pasos, batiéo un momento €l
aire con las manos y cay6 haciendo un ultimo esfuerzo.

El toro se dirigia hacia é, pero en su camino hallé un obstaculo. El dltimo picador, € Unico
gue quedaba, se habia colocado entre el animal furioso y su comparfiero herido.

El toro, embistiéndole, dobl6 la pica como s fuera una débil cafia y no dio més que una
rapida cornada al caballo al tiempo de pasar junto aél en la embestida.

El cabalo gravemente herido, se levantd sobres los pies traseros y tird al jinete a la
extremidad de laarena.

El toro parecio vacilar entre el caballo, vivo ain, y €l picador que se fingia muerto.
Se lanzo sobre el caballo.

Después de haberle corneado profundamente y de haber dejado en una de las nuevas heridas
gue acababa de hacerle, € pedazo de capa de que hemos hablado, se volvié hacia € hombre a
guien Lucas Blanco ayudaba a levantarse sobre unarodilla.

El circo aplaudia frenéticamente: los gritos de jBravo, Toro! no cesaban. Algunas voces mas
entusiastas, lallamaban guapo mozo, querido toro.

Lanzose €l toro a Lucas Blanco y a picador. Lucas Blanco se laded, echando su capa entre é
y € herido; €l toro engafiado, se arroj6 sobre la capa agitada.

No pude menos de mirar a mis compafieros, Boulanger estaba paido; Algandro, verde;
Maguet como la ninfa Byblis, sumergido literalmente en agua.

Si hubiera yo tenido delante un espejo, os diria como estaba yo mismo. Todo lo que puedo
deciros es, que estaba muy conmovido, que no experimentaba absolutamente nada de ese
disgusto que me habian anunciado y que (asi me salve cuando vea a un cocinero pronto a matar
un pollo) no podia separar 1os ojos de aquel toro que ya habia despachado asi a tres caballos y
herido a un hombre.

Habiase detenido el toro, no conociendo sin duda el leve obstaculo que se le habia puesto y se
disponia a continuar la lucha.

Lucas Blanco fue quien le present6 alin el combate, teniendo su capa de tafetédn azul por toda
arma ofensivay defensiva.
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El toro selanz6 a L ucas. Lucas dio un paso semejante a primero, y €l toro se vio a diez pasos
mas lgjos que é.

Durante este tiempo, chulos y banderilleros habian vuelto a bajar a la plaza; los volantes del
circo habian tornado a buscar al picador, que, apoyado en ellos, ganaba la barrera andando més
facilmente.

Toda la cuadrilla movia sus capas rodeando al toro; pero el toro no tenia 0jos méas que para
Lucas Blanco. Eraunaluchaentre é y este hombre, de que ningun otro ataque podia distraerle.

Cuando un toro miraa un hombre de este modo, es muy raro que no sea muerto el hombre.
-Ahoraveréis, me dijo Roca tocandome el hombro; ahoraveréis.

-Huye, Lucas, huye, gritaron a una sola voz todos los chulos y todos |os banderilleros.
-iHuye, Lucas! grité Cuchares

Lucas mir6 desdefiosamente al toro.

El toro se fue derecho a él con la cabeza baja.

Lucas puso la punta de su pie entre las astas del toro, saltando por encima de la cabeza de
éste.

Entonces no se oyeron ya aplausos, ni gritos, sino rugidos.
-iBravo, Lucas! jbien! gritaron veinte mil voces.
-iVivaLucad! jViva jVival

Los hombres arrojaban sus sombreros y sus petacas en la arena, las mujeres sus ramilletes y
sus abani cos.

Lucas saluda a la concurrencia sonriéndose, como si hubiera jugado con una cabra.

Nuestros comparieros, aunque estaban palidos, verdes y amoratados, aplaudian y gritaban
como |os demas.

Pero ni estos gritos, ni estos aplausos furiosos sacaban al toro de su proyecto de venganza. En
medio de todos aquellos hombres, sblo eraa L ucas a quien miraba, y todas |as capas agitandose a
sus 0jos, no podian hacerle olvidar la capa azul celeste, la que por dos veces |e habia engafiado.

Lanzose de nuevo contra Lucas, pero esta vez, midiendo su arremetida de manera que no se
pasase de largo.

Lucas laevit6 por medio de una diestra vuelta.
Pero el animal se hallaba a cuatro pasos de €.
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Volvié aarremeterle sin darle tiempo pare descansar.
Lucas e echo su capa sobre la cabezay fue retrocediendo hasta la barrera.

Tapado un instante, el toro dejé que su adversario avanzase unos diez pasos; pero la capa se
hizo jirasy € toro se lanz6 de nuevo a su enemigo.

Esta es una cuestion de agilidad. ¢Llegaria Lucas a la barrera antes que el toro? ¢Cogeria €l
toro a Lucas antes de que éste ganase la barrera?

Lucas puso € pie encima de un ramillete, €l pie resbal 6 sobre las flores hUmedas y cayo.
Resond un gran grito dado por veinte mil voces, a cual sucedio un profundo silencio.

Pasome como una nube delante de los ojos; en medio de esta nube vi a un hombre lanzado a
guince pies de altura.

Y, cosa extrafia, en medio de este desvanecimiento distingui hasta los adornos méas
insignificantes de tragje de Lucas. Su chagueta azulada, bordada de plata, su chaleco de color de
rosa con botones de filigrana, su calzon blanco, todo recamado por las costuras.

Lucas volvié a caer. El toro le esperaba, pero otro adversario esperaba al toro.

Era el primer picador; vuelto a montar en su caballo de refresco, que, entrando en la plaza,
puso unavaraa animal, en el momento en que bajaba los cuernos hacia L ucas.

El toro, sintiéndose herido, levantd la cabeza; y como si hubiese estado seguro de volver a
encontrar aLucas en €l sitio en que le dgjaba, se lanzé a picador.

Apenas se hubo separado de Lucas, cuando éste se levantd y saludé a publico riéndose. Por
un milagro los cuernos habian pasado a los dos lados de su cuerpo; solo la frente del animal era
la que le habia arrojado al espacio.

Por otro milagro también, habia vuelto a caer sin hacerse ningun dario.

Un inmenso rumor de alegria se dgj6 oir en todo €l circo; acababan de recobrar la respiracion
veinte mil personas.

Maquet estaba casi desmayado; Alejandro poco més 0 menosy pedia un vaso de agua.

Se lellevo; bebid agunas gotas, volviéndole [leno hasta las tres cuartas partes.

-Echad esto al Manzanares, dijo, que no le vendramal.

En este momento se oy6 un gran rumor: sonaron las trompetas.

Perdodn, sefiora, pero hay dos horas inexorables: la hora del correo y la hora de la muerte. La

una me apremia; soy vuestro hastala otra.
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Madrid, 13 de octubre

Hemos dejado, s mal no me acuerdo, sefiora, a pobre Lucas Blanco, milagrosamente vivo,
saludando al publico en medio de aplausos universales; a toro delante del picador Ilegado a su
socorro, y por ultimo alas trompetas sonando y anunciando algun notable e imprevisto suceso.

Este notable e imprevisto suceso, eralallegada de lareina madre.

Lareina madre, esa graciosa y encantadora mujer que vos habéis visto en Paris, gusta de las
corridas de toros como podria gustar de ellas una simple marquesa. Parecia no querer presenciar
las demés fiestas y corria ahora atomar parte en el terrible espectaculo que nos agitaba.

Apenas fue anunciada su llegada, cuando aparecié en su palco como por encanto.

Entonces degj 6 de atenderse a espectacul o, todas las miradas se fijaron en el palco real.

La cuadrilla vino a colocarse en columna enfrente de é. Clchares, el Salamanquino y Lucas
Blanco estaban al frente.

Detras venian los tres picadores; el herido, que habiamos creido muerto, se hizo colocar sobre
otro caballo, y a no haber sido por su extrafia palidez, se hubiera creido que nada le habia
sucedido.

Detras de los picadores, venian los cuatro chulos, detrds de estos los banderilleros y
ultimamente los mozos de la plaza.

El cachetero solamente faltaba en |a cuadrilla.

El toro, de espaldas al palco del ayuntamiento, miraba estUpidamente esta procesion, que por
otra parte no se inquietaba por @ més que si tal toro no hubiese existido.

La cuadrilla fue avanzando al son de la musica, hasta que por ultimo hinco larodilla en tierra
delante de lareina

La reina los dgjé permanecer algun tiempo en aquella posicion, como para dar lugar a
manifestar que admitia el homenaje; luego hizo sefia de que se levantasen.

Todos entonces se pusieron en pie y saludaron; enseguida a una segunda sefial, rompieron
filas, los picadores bajaron las picas, los chulos sacudiendo las capas, los banderilleros como
prepardndose a buscar las banderillas.

Durante este tiempo, € toro, por no dgjar pasar en balde € tiempo sin duda, habia vuelto a
embestir con €l pobre caballo, que nosotros creiamos muerto y que é sintié vivo a pesar de todo;
le habia levantado entre los cuernos, y, le paseaba sobre su cuello.

El caballo, haciendo su ultimo esfuerzo, erguia la cabezay dejaba percibir una postrera queja,
gue no tuvo fuerza suficiente para aspirar alos honores de relincho.
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Cuando €l toro vio que sus enemigos volvian a ataque, sacudié de encima el caballo con
prestezay brio.

El caballo cayd, enseguida volvié a ponerse en pie en un desesperado esfuerzo de agonia, y
vacilando fue a dejarse caer cercadel toril.

El toro le mir6 algjarse.

-Oid bien esto, me dijo Roca, y luego me diréis si entiendo o no de tauromaquia. Ese toro ha
de ir a morir junto a caballo que acaba de venir a tierra. Os repito que es un verdadero toro

pegaj 0so.

El toro habia muerto tres caballos y herido dos. El alguacil hizo sefia alos picadores de que se
algasen.

L os picadores fueron a colocarse en un extremo del circo, enfrente del toril, y se apoyaron los
tres en € olivo, con la cabeza vuelta haciala plaza.

Los chulos principiaban a agitar sus capas, € toro se puso en movimiento y las huidas
comenzaron. Tres o cuatro veces los persiguié hasta la barrera, proporcionandonos un
espectécul o vistoso, pues tal le ofrecian aquellos hombres corriendo con las capas extendidas por
cimade la cabeza.

Un banderillero aparecié con un par de banderillas entonces; sus tres compafieros le seguian
del mismo modo.

La suerte de banderillas no esta bien hecha sino se colocan aguellas a la vez entre costado y
costado; cuanto mas paral elamente quedan colocadas mejor es la suerte.

Los chulos dirigieron a toro con € auxilio de las capas hacia € banderillero, éste le puso
ambas banderillas, y a mismo tiempo, del vientre de cada una de ellas, sali6 una bandada de
cinco o seis pgaros. Algunos de ellos aturdidos, no acertaron atomar vuelo, y fueron a colocarse
sobre laarena

Inmediatamente, y a riesgo de ser hechos pedazos por e toro, cinco 0 seis personas se
lanzaron de la barrera a cogerlos.

Pero éste empezaba visiblemente ya a perder la cabeza, ya no perseguia a los chulos con la
tenacidad que antes; dejabase distraer de un enemigo por otro y sus cornadas eran insegurasy a
are.

Otro banderillero aparecio al instante; a su vista el toro parecid camarse, pero con el objeto
de asegurar su venganza. Sin duda reconocié en las manos del nuevo adversario los crueles
instrumentos que acababan de herirle, porgue partié embistiendo a banderillero decididamente.

El banderillero le esperd con las terribles saetas en la mano, pero no pudo clavar méas que una
en el lomo del animal; un ligero grito se oy6 a mismo tiempo; la capa del banderillero se tifié de
purpura, su mano se cubrid de sangre, cada uno de sus dedos goteaban. El cuerno acababa de
atravesarle por la parte superior del brazo.
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Gand la barrera, sin permitir que se le sostuviese; pero en el momento en que se preparaba a
saltarla, se desmayO. Nosotros le vimos meter entre barreras con la cabeza echada para atras y
sin conocimiento.

Era éste bastante desastre para un solo toro; la trompeta tocd a matarle.
Entonces todos se separaron. Lalid, perteneciaal torero.
El torero era Clchares.

Culchares se adelantd; era un hombre de treinta y seis a cuarenta afios, de estatura regular,
delgado, de piel pecosa y de color atezado; este es, sino uno de los toreros méas hébiles, los
espafioles le prefieren a Montes y a Chiclanero, por lo menos uno de los més atrevidos.
Cuchares hace enfrente del toro suertes maravillosas de audacia, que denotan un conocimiento
profundo del carécter del animal. Un dia que toreaba con Montes, que le habia llevado consigo,
no sabiendo ya qué hacer para reconquistar una parte de los bravos gque daban a su dichoso rival,
se puso de rodillas delante de un toro furioso.

El toro, sorprendido, le mir6 por espacio de dos o tres segundos; después, como espantado de
tal atrevimiento, abandoné a Cuchares para perseguir a un chulo.

Cuchares, avanzo, pues, |levando en la mano izquierda su espada cubierta por la muleta.

La muleta, sefiora, es un pedazo de tela roja sujeta a un pequefio bastén; es el escudo del
torero. Cuchares cruzo todo € circo, puso una rodilla en tierra delante del palco red, v,
levantando su monterilla con la mano derecha, pidio ala augusta espectadora la venia para matar
al toro.

Laveniale fue concedida con una sefial y con una sonrisa.

Cuchares arroj6 lgjos de él su montera, con un gesto de orgullo, que no pertenece més que a
hombre que va aluchar con lamuerte, y avanzoé hacia el toro.

Toda la cuadrilla estaba a sus 6rdenesy |e rodeaba.

Desde este momento no se hace ya més que la voluntad del torero. El ha elegido su punto de
combate, €l sabe con anterioridad €l sitio en que quiere herir a toro; todos van a maniobrar para
conducir a toro a lugar designado.

Este lugar designado por €l torero era debajo del palco real.

Pero los chulos tienen también su orgullo en saber conducir alli a toro, y en conseguir su
triunfo. Hicieron pues, dar un gran rodeo a toro; le obligaron a pasar delante del palco del
ayuntamiento, le llevaron otra vez hacia € toril, y de aqui a sitio donde Cuchares le esperaba
con lamuletaen unamano y el estoque en la otra.

Al pasar cerca del caballo que habia levantado con su cabeza y que esta vez estaba bien
muerto, se volvio e toro para darle alin dos o tres cornadas.

-Mirad, mirad, me dijo Roca.
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Cuando Cuchares vio al toro enfrente de é, hizo una sefial .

Todos se retiraron.

El hombrey el animal se encontraron frente afrente.

El hombre con su pequefio estoque, delgado, largo y agudo como una aguja.

El animal con su fuerza inconmensurable, sus terribles astas, y su jarrete mas rdpido que el
del més veloz caballo.

El hombre era, ciertamente, bien poca cosa junto a un monstruo semejante.

Solamente, €l rayo de la inteligencia resplandecia en la mirada del hombre, al paso que €l
fuego de laferocidad brillaba solo en la mirada del toro.

Era evidente que toda la ventgja estaba en € hombre, y que en esta lucha desigual, sin
embargo, era el mas fuerte el que debia sucumbir y el débil el que debia vencer.

Cuchares hizo flotar su muleta alos ojos del toro.

El toro selanz6 a él. Clchares gir6 sobre el talon.

El cuerno izquierdo del animal rozo su pecho.

Esta era una suerte magnifica; todo €l circo estall6 en aplausos.

Estos aplausos parecieron irritar a toro, que torné sobre Clchares; esta vez le esperd
Cuchares con €l estoque en lamano.

El encuentro fue terrible; se vio la espada doblarse como un mimbre y después volar a aire.

La punta habia tocado € hueso de la espalda, la espada se habia encorvado, y silbando, se
habia escapado de la mano del torero.

Poco falté para que el toro cogiera a Clchares, quien con otra vuelta no menos diestra que la
primera burl6 a su enemigo.

Los chulos avanzaron entonces para distraer a toro; pero Cuchares, aunque estaba
desarmado, les dijo por sefias que no hiciesen nada.

En efecto, le quedaba la muleta.

Entonces sucedi6 una cosa maravillosa, y que indicaba en e hombre ese profundo
conocimiento del animal, tan necesario a que le combate por espacio de cinco minutos con aguel
simple pedazo de tela de purpura. Cuchares condujo a toro a donde quiso, provocandole a
hacerle perder hasta € instinto. Diez veces le acometié €l toro, pasando ya a su derecha, ya a su
izquierda, rozandole siempre, pero no hiriéndole nunca.
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En fin, Cuchares, colmado de aplausos, cogié una espada, la limpio tranquilamente y se puso
en guardia.

Esta vez desaparecio la fina hoja en toda su longitud, justamente entre los dos costados del
toro.

El animal se detuvo bramando sobre sus cuatro pies; se conocia que, sino €l acero, €l frio del
acero habia penetrado hasta su corazon.

Solo € pufio se veia encima de la nuca.
Cuchares no seinquietd yapor € toro, y fue asaludar alareina

Por su parte, € toro sintiéndose herido de muerte mird a su arededor, y después con un trote
debilitado por la agonia, se dirigid haciael caballo.

-Mirad, me dijo Roca, mirad.
En efecto, |legando cerca del cadaver del caballo, € toro cayd sobre sus dos rodillas, lanzd un
mugido lastimero, doblé las corvas traseras como habia doblado las de delante, y se tendio,

solamente con la cabeza |evantada alin.

Entonces sali6 € cachetero de entre barreras, fuese con precaucién hacia el toro, levant6 su
pufial, midié el tiempo e hirio.

El rayo no hubiera sido mas pronto. La cabeza volvio a caer sin exhalar un solo bramido; el
animal espird sin una sola queja.

Al punto, resoné la musica celebrando la muerte del toro.

Al son de esta musica, se abrid una puertay entraron cuatro mulas arrastrando una especie de
bolea de coche.

Estas mulas desaparecian bajo magnificos aparejos resplandecientes de borlas de seda y de
brillantes campanillas.

Principiose por atar a su bolea uno, después de otro, los tres caballos muertos, que se llevaron
con lavelocidad del rayo.

Después hicieron lo mismo con €l toro, que desaparecio a su vez por la misma puerta, que era
por donde saliala carne muerta.

La puerta se cerrd practicada esta operacion.

Cuatro grandes lineas quedaban en la arena, todas empapadas en sangre; estas lineas eran las
trazadas por los caballosy el toro muerto.

En diversos puntos del circo, se veian también algunas otras manchas rojas.
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Cuatro mozos entraron, dos con raseras y dos con cestos Ilenos de arena. En diez segundos
desaparecieron todas estas sefiales de la primera corrida.

Los picadores volvieron a colocarse en su sitio, esto es, cerca del toril; los chulos y los
banderilleros a la derecha. Lucas Blanco, que sucedia a Clchares, se colocO un poco detras: la
musicatoco la entrada, abriose la puertay aparecié e segundo toro.

Una de las cosas mejores de este maravilloso espectaculo, sefiora, es que nunca tiene
entreactos; la muerte misma de un hombre no es mas que un accidente ordinario que no le
interrumpe en nada. Como en nuestros teatros bien organizados, todos |os papeles estan doble o
triplemente distribuidos.

Hay toros como hombres sefiora, los hay flojosy bravos, francos e hipdcritas, perseverantes u
olvidadizos.

El toro que entraba era negro como el primero, tenia siete afios como el primero, y venia de
los montes de Alamina como el primero. A los ojos de todo el mundo era hermano del primero;
pero, a pesar de todas estas semejanzas, no pudo engaiar a Roca.

-Si tenéis que hacer algunavisita me dijo, aprovechaos de esta ocasion.

-¢Por qué?

-Porque esmalo € toro.

-¢Y quién oslo hadicho?

-Yolo s&

Sefiora, yo quisiera que Roca de Togores me dijese la buena ventura, y cuidado no me prediga
gue me amaréis algin dia.

El toro eramalo.

Como €l primero, corrio tras de los tres caballos, pero a cada embestida la lanza del picador
basté para detenerle, 0 mas bien para agarle. Rechazado tres veces, continué su camino
bramando de dolor.

Todo €l circo estall6 en silbidos.

L os espectadores del circo, sefiora, son los espectadores més imparciales que conozco. Silban
o aplauden igualmente, segun sus méritos, a hombresy animales, a hombresy atoros.

Ni una buena cornada, ni una buena vara, ni una buena estocada pasan desapercibidas. Se ha
visto a 12.000 espectadores pedir a una voz la vida de un toro que habia sacado las entrafias a
nueve caballos y matado a un picador. Concediose la gracia, y €l toro, cosa inaudita, salio vivo
delaplaza.
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El nuestro no estaba destinado a salvarse de una manera tan gloriosa. Los picadores le
aguijonearon perfectamente, los banderilleros le clavaron sus banderillas, pero nada pudo
decidirle al combate.

Entonces resond el grito de jperros! jperros!

Cuando un toro no se decide a atacar, cuando no le estimula €l dolor, cuando no es un toro
bravo, en fin, se pide por |os espectadores ya fuego, ya perros.

Esta vez se pedian perros. El alguacil mir6 al palco de lareina, y después dijo por sefias que
los perros estaban concedidos.

Al punto, se algjaron todos del animal. Diriase que €l toro teniala peste.

Parose solo en medio de la arena, mirando en torno suyo y pareciendo admirarse del reposo
gue se le habia concedido. Si hay alguna parte en € sistema cerebral del toro destinada a los
recuerdos, sin duda éste se acord6 de las salvajes praderias donde se habia criado, y creyd que se
leibaavolver a pie de sus pefiascosas montafias y a los caminos de sus sombrios bosques.

Si esperaba esto, su ilusion se desvanecié pronto.

Se abrio la puerta; entrd un hombre con un perro en los brazos, después entré un segundo, y
luego €l tercero.

En fin, seis hombres entraron sucesivamente, armados cada uno con un terrible perro.

Al ver a toro, los perros comenzaron a ladrar; |os 0jos se les saltaban de la cabeza, sus bocas
se extendieron hasta las orgjas; hubieran devorado a sus duefios, si sus duefios no los hubieran
soltado. Sus duefios, que no estaban por morir como Jesabel, soltaron los animales que se
arrojaron sobre €l toro.

Al verlos, € toro habia adivinado |o que iba a suceder, y habia tenido a bien retroceder hasta
labarrera.

En un segundo, recorrid ladrando la jauriatodala anchuradel circo y principio lalucha.

Contra estos nuevos antagonistas, el toro recobré todo su vigor; diriase que € valor, que le
habia abandonado en su lucha con los hombres, |e acudia al verse frente a frente de sus enemigos
natural es.

En cuanto a los perros, eran de buena raza, alanos de presa uno de ellos de seguro habia
nacido en Londres; éste era el mas pequefio, y € mas encarnizado de todos. Me recordd a ese
pobre Milord, de feliz memoria, que vos habéis conocido, sefiora, cuyas maravillosas aventuras
habéis leido en el Speronasey en el Corricolo.

Este espectaculo no era nuevo para mi, aungue uno de los actores no fuese el mismo. Muchas
veces en nuestros hermosos bosques de Compiegne, de Villers-Cotterets o de Orleans, he visto €
jabali a abrigo de cualquiera roca o de cualquier tronco de arbol, teniendo enfrente una jauria
que cubrialatierraadiez pasos en rededor suyo, como una alfombra movible y animada. De vez
en cuando, uno de estos atrevidos combatientes, arrojado por la terrible testuz, saltaba, lanzado a
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diez o doce pies de atura, y después de haber dado en € aire dos o tres vueltas sobre si mismo,
caia ensangrentado, despedazado € vientre y con las entrafias arrastrando.

Tal era este nuevo combate; un perro fue arrojado a la arena en medio de los espectadores,
otro lanzado casi perpendicularmente, volvid a caer sobre la barrera en cuya caida se revento.

Los otros se azaron del suelo pisoteados por € toro. Dos le sujetaron de las orgjas, otro, €l
mas pequefio, le hizo presa en unapatay € cuarto huyo.

Vencido por lo horrible del dolor, el toro hacia los posibles esfuerzos para desembarazarse de
los perros; su cabeza parecia la de un animal informe. Dos veces recorrio el circo arededor, mil
se sacudié a derecha e izquierda, dio saltos, se tird a suelo... indtilmente. Por dltimo inclind la
cabezay el cuerpo sobre susrodillas, yavencido y sin fuerzas.

La gente, lo mismo que antes, habia gritado: «jbravo, toro!» bravo, Cuchares, gritaba ahora;
jbravo, bien por los perros!

Uno de los chulos se lleg6 al toro con espada en mano.

Un toro entregado a los dientes de los perros, no es digno de la espada del matador; solo
merece que se le asesine, que se le mate atraicion.

El chulo le clavé la espada en el lado de que habia caido; tres veces repitio sus heridas, ala
tercera el toro rindio la vidainstantdneamente.

El cachetero entonces hizo su deber.

Era ya preciso que los amos viniesen a arrancar a los perros del toro, a quien todavia
sujetaban.

Vos sabéis, sefiora, como se hace esta operacion, y por qué medio homeopético [210] se
obligaasoltar alos perros de presa.

Nada més sencillo, no hay mas que morderles €l rabo.

Un dia, a poco me llevan en triunfo; pasaba yo en mi cabriolé por la calle de Santa Ana. Una
multitud de gentes que se hallaban paradas en medio de la calle me detuvo. Una vigja marquesa
se paseaba seguida de un perrillo y un doméstico; de pronto un perro de presa de pequefia talla,
pero de dientes de hierro, se lanz6 sobre él, y le sujeté por una nalga. El perrillo chillaba, la
marquesa gritaba, juraba € criado y la gente, preciso es decirlo, sefiora, por més que se
avergiencen los vecinos de la calle de Santa Ana, sereiasin duelo.

Algunas almas compasivas, procuraban en vano separar a los dos animales; la marquesa se
desesperaba.

Y o, viendo aguello, saqué la cabezay: -Traed acalos dos perros, grité.
-jAh! dijo lamarquesa juntando las manos, salvad a mi pobre perro.

-Haremos |o que podamos, contesté yo modestamente.
57

Librodot



Librodot Cartas Selectas Algandro Dumas 58

-Llevédronmel os pues, como yo no tenia relaciones de ninguna especie con el buen perro de
presa, le rodeé al rabo mi pafiuelo y por cimade é le di un gran mordisco.

El perro, libreya, dio un salto y corrié hacia su sefiora.

Pero € de presa, con el dolor, se volvié a momento hacia mi con las mejores intenciones; yo
sabia demasiado bien mi oficio; asi que no temi dafio alguno; le arrojé, adiez pies de distanciade
un puntapi€, y oi en aquel momento que decia unavigja:

-iNo es milagro! este sabio caballero es a fin académico.

Tres dias después, que habia descubierto mi verdadera profesion y mi verdadera habilidad,
me ofrecid su corazén y su mano. Si hubiera admitido, hoy estaria viudo, y con ciento cincuenta
mil francos de renta.

Aviso alos jovenes solteros.

Ahora me permitiréis que os abandone. Cierto que la vista de las corridas de toros no cansa,
pero no sé si sucederd o mismo con su descripcion.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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Apéndice

Nota

Aunque € segundo titulo de Cartas Selectas que damos a esta obra, deja entender que estas
cartas se han escogido entre otras, prevenimos al lector que el periddico La Presse Unico de Paris
que las publica, o hace solo de las que juzga de mayor interés, omitiendo las que en su concepto
carecen de atractivo, lo cual damargen aciertafaltade hilacién casi imperceptible en €l orden de
la narracion descriptiva, y no siéndonos posible tener ala vista otro original que el del expresado
periddico, nos vemos precisados a las mismas omisiones de algunas cartas, que tendran
ef ectivamente escasa importancia, cuando no las da aluz un papel, que tanto crédito ha adquirido
por las producciones del célebre autor de la presente obra.

Madrid 21 de octubre de 1846

Las fiestas han terminado, sefiora, y los extranjeros ingratos comienzan ya a abandonar a
Madrid como una bandada de p§jaros espantados que vuelven a su nido.

Las diligencias cargadas de vigjeros, como rayos divergentes, parten de Madrid, centro
comun, y vuelan en todas direcciones.

El dugue de Aumale ha partido esta noche, e duque de Montpensier parte mafana. Nuestras
bellas madrilefias se aterran al considerar cual va a quedar Madrid dentro de ocho dias.

Y o parto a Toledo mafana; dos horas hace que he llegado del Escorial.
Permitid que os cuente nuestro vigje a Saint-Denis de los reyes de Espaiia.
Para cuando Ilegue la hora determinada para partir, cada uno sabe ya su papel, es decir, cada

uno tiene ya su cargo, conoce las obligaciones que durante el vigje tiene que llenar.
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Yo quedo con €l titulo de amo, que me ha sido conferido por todos los criados que he tenido
después de mi llegada a Madrid; soy ademés cocinero en jefe.

Desbarolles es intérprete, y esta encargado de abrir relaciones con los conductores de
diligencias, arrieros y posaderos.

Maquet guarda su titulo de economo. En sus ratos desocupados, como tiene un reloj de
repeticion, € dnico que anda, nos dira la hora. Giraud es cgjero. Un cinturén de cuero fija
alrededor de su cuerpo los fondos de |a sociedad.

Es ademés ordenador general de los viveres; tiene obligacion de velar sobre la canasta de las
provisiones, que quedara organizada esta tarde.

Boulanger corre con laropay todo lo perteneciente a traje.

Hace tres dias, se decidié que principiasen nuestras correrias por e Escoria. En
consecuencia, Desbarolles recibid e encargo de ir a buscar un carrugje cualquiera, que pudiese
conducirnos al palacio favorito de Felipe I1; volvid algun tiempo después y: ahi esta el coche dijo
con aire satisfecho, tomando su carabina.

-¢Como € coche?

-Como que esta ahi.

-iBravo! bien, amigo Desbarolles.

-Y 0 soy siempre asi en todas mis cosas.

Y se apoyd sobre su arma, en la posicion mas propia para hacer resaltar més lo garboso de su
talle.

Bajamos; el coche estaba efectivamente abajo, con sus cuatro mulas, etc.

Era una berlina de cgja amarillenta, y de cubierta verde. Esta aianza de lo amarilloy lo verde
hubiera debido espantar a los coloristas, pero es preciso hacer justicia a todos; nadie, ni e mismo
Boulanger, hizo ato en €llo.

En cambio, se echd ver que la cgja era bien poco capaz para ocho personas.

Yo propuse que se trgjese un segundo coche; 1o que, a todos parecio bien; volvié a salir:
Desbarolles con el encargo de que, tardase o menos posible, pues erayalauna, y el mayoral nos

habia exigido siete horas para andar |as siete leguas que separan a Madrid del Escorial.

Las leguas en, Espafia, y creo habéroslo dicho ya, sefiora, tienen una tercera parte més que en
Francia. Las horas también.

De modo que siete leguas son diez leguas, y asi siete horas, son diez horas.
Cincuenta minutos después de la salida de Desbarolles, Achard que estaba asomado a la

ventana, lanzd un grito de asombro y de curiosidad.
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-¢Qué hay? preguntamos NOSsotros.

-Sefiores, contestd, vosotros que conocéis todas las especies de carrugjes que surcan la
superficie del globo, desde la berlina hasta la galera, mirad como Mr. de Lacepéde que creia que
no habia més sapos que descubrir y a fin tuvo que reconocer uno mas, humillaos; acabo de
descubrir un vehiculo nuevo; por la calle Mayor viene, por este mismo lado, venid, sefiores,
acudid pronto.

Corrimos alla y vimos efectivamente avanzar a trote un desventurado cuadripedo, cuyas
flaquezas ocultaban un mundo de perendengues, de cascabeles y campanillas que constituyen la
toilette de un caballo espafiol; vimos un coche también o mas fantastico que jamés habiamos
visto, aun Giraud y yo que hemos visto algunos.

Era un extravagante vehiculo, que soportaban dos enormes ruedas, pintadas, asi como las
varas, del més fuerte bermellén. La caja estaba pintada de azul claro con grandes follajes verdes;
todo este follgje, estaba habitado por infinidad de pgaros de todos colores que volaban de aqui
para ala, en medio habia un papagayo de color de lila, € cual batia las alas mientras se comia
una naranja.

En Paris, este carrugje se hubiera vendido ciertamente muy caro a cualquier aventurero
mercader.

Este carrugje, con gran sorpresa nuestra, se paré delante de nuestra puerta, y vimos bajar de é
aDesbarolles.

Todos nos echamos areir.

-¢Seriatal vez para nosotros este coche?
Desbarolles entro.

-He ahi lo que buscabais, dijo.

-jEra para nosotros!

Saltamos esta vez a cuello de Desbarolles, a quien por poco no ahogamos. El, como los
grandes triunfadores, permanecia impasible y tranquilo en medio de su triunfo.

Nadie dudaba de la magnitud de su descubrimiento.

Disputose a fin de saber a quien pertenecia el honor de subir a Desbarolles; como el objeto
no tenia nombre, se le habia bautizado con €l de su inventor.

Achard reclamaba, fundandose en que habia sido €l primero que le habia visto desde la
ventana;, pero se le hizo observar que la injusticia hecha a Cristébal Colon por Américo
Vespucio, era bastante grande para que se renovase semejante injusticia, sobre todo, en Espaiia.

Mientras se disputaba acerca de los derechos de cada uno, yo habia hecho una sefia a Diego
para que me siguiese; subimos pues a Desbarolles.
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-Al Escoridl, dije al zagal.
El zagal salt6 aladelanteray partimos.

De repente oimos |os gritos feroces de nuestros comparieros, quienes creian que el vehiculo se
algjaba enteramente vacio. Hice abrir la portezuelay les saludé con la mano.

-Corramos a é, dijo Achard; y tomemos alafuerza el Desbarolles.
-Un instante, dijo Algjandro; yo me pongo de parte de mi papa.

-Y o, dijo Maquet, me pongo de parte de mi colaborador.

-Y o, dijo Boulanger; me pongo de parte de mi amigo.

-Y yo, dijo Giraud; de parte de Boulanger. Dumas tiene el derecho de elegir e coche que lo
acomode; és el amo.

Desbarolles no dijo nada, no habia atendido ala discusion y pensaba en otra cosa.

Estas cuatro declaraciones sucesivas, unidas a la neutralidad de Desbarolles, me dieron una
mayoria tan imponente, que Achard tuvo que retirar su proposicion.

Por otra parte, yo me hallabaya al fin delavilla

Subieron alaberlinaamarillay verde, y corrieron tras de mi. No perdais de vista esta berlina
amarilla y verde, sefiora, porque estd destinada a hacer un papel importante en nuestra vida
siguiente. Al tratar con nuestro conductor €l vigje a Escoria, tratamos a mismo tiempo el de
Toledo; de manera que teniamos que pasar cinco o seis dias en este carrugje.

Nuestras mulas nos dieron a principio una alta idea de su ligereza; el  camino, que debe ser
malisimo en todo tiempo, estaba entonces abominablemente Ileno de atolladeros por las lluvias.
Bajamos, pues, y anduvimos a pie por una gran calle de érboles, sombria, la cual nos condujo al
campo, haciéndonos atravesar dos o tres puertas, cuya utilidad buscamos en vano.

Este campo, como & de Roma, presenta, en e momento mismo de entrarse en €, el aspecto
de un desierto; con la diferencia de que e campo de Roma produce yerba, y € de Madrid
produce piedras.

Madrid, ocultado un instante a nuestros 0jos por una elevacion del terreno, volvid a aparecer
a llegar alo alto de la montafia; la villa con sus casas blancas y sus numerosos campanarios, su
palacio gigantesco, que se parece, en medio de las casas que le rodean a Leviatan en medio de
los habitantes del mar, presenta un aspecto pintoresco; después, lo repito, esas grandes llanuras,
limitadas por horizontes montafiosos, ofrecen una perspectiva austera, que agrada a las grandes
imaginaciones.

El camino, a cabo de cuatro horas de marcha, después de haberse hundido en un valle,
después de haber saltado por encima de un puente, era escarpado en la falda del Guadarrama.
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Sobre uno de estos grupos elevados, que parecen una manada de bufal os gigantescos, se asienta
el Escorial.

El camino, iba pues, subiendo; echamos pie a tierra, no tanto por descargar algo a los
animales, cuanto por desentumecernos nosotros, y con la escopeta en la mano nos esparcimos
por el puerto.

He visto pocos paisajes que tengan un caracter tan grandioso y tan salvaje como € que se
ofrecia a nuestra vista; a mil pies debajo de nosotros, y después de rocas asperas y precipicios,
Ilenos de espesas sombras, se extendia a la derecha una llanura sin fin, jaspeada, como la piel de
un leopardo gigantesco, con anchas pintas leonadas y grandes bandas negras. A laizquierda, la
vista era bruscamente detenida por la misma cadena de montafias que atravesabamos, y cuyas
cimas estaban cubiertas de nieve; en fin, en el fondo Madrid sal picaba de puntos blanquecinos la
bruma de la noche, que caia sobre nosotros como una inundacion de oscuridad.

Giraud y Boulanger estaban entusiasmados, Boulanger, especialmente, menos familiarizado
con Espafia que Giraud, no habia visto nunca tan grandes contrastes de luz y de sombra; a cada
instante juntaba las manos, exclamando:

-iQué hermoso es esto, Dios mio, gué magnifico!

Hay en un vigje como el nuestro, sefiora, y entre vigjeros como nosotros, sensaciones de una
dulzurainfinita. EI hombre reducido a su solaindividualidad, es un ser muy incompleto; pero el
hombre le completa asimilando a la suya las demés individualidades, con las que la casualidad o
su capricho lo ponen en contacto... Asi que, entre nosotros, pintores y poetas, e uno le
completaba con € otro, y 0s aseguro, sefiora, que los bellos y grandes versos de Hugo que
Algjandro recitaba en alta voz, se acomodaban admirablemente a esta grande y bella naturaleza a
lo Salvator Rosa.

Durante nuestros trasportes de admiracion, la noche habia aparecido completamente. Pero,
como s € cielo hubiera querido gozar a su vez de espectaculo que tanto nos habia
entusiasmado, millones de estrellas abrian trémulas sus parpados de oro, y miraban también
curiosamente alatierra.

Parece, sefiora, que recorremos unos sitios en otros tiempos muy peligrosos. En la época en
gue Espaiia contaba sus ladrones por miles, en vez de contarlos por unidades, este terreno les
pertenecia exclusivamente, y apenas se transitaba por é, segin nos aseguré nuestro mayoral,
especialmente ala hora en que nosotros pasdbamos, sin tener que aflojar €l bolsillo y partido con
ellos. Dos o tres cruces, que extendian sus brazos [Ggubres, las unas a una vuelta del camino, las
otras a pie de una roca, atestiguaban gque nada habia de exagerado en la relacion de nuestro
mayoral.

Una cosa gque vino ain a confirmar su relacion, fue la vista de unaluz que aparecio de repente
a doscientos pasos de nosotros. Preguntamos que significaba agquella luz, y se nos contestd que
habia alli un puesto de guardias civiles.

Esta precaucion me hizo dudar algo de la desaparicion total de los ladrones, por cuya razén
preparamos | as escopetas.
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Me apresuro a deciros, sefiora, que la precaucion fue inttil, y que pasamos el mal sitio, como
se dice en Espafia, sin el menor accidente.

Teniamos que atravesar una o dos leguas de llano, y como nos faltaban tres leguas de camino
todavia, nuestro mayoral nos invité a subir a carruagje, prometiéndonos, para determinarnos a
renunciar a un paseo que nos parecia tan encantador, que haria que sus mulas fuesen al trote,
paso gue los animales habian resistido obstinadamente adoptar hasta entonces.

Entramos, pues, en nuestros cofres, y como después de haber subido, € camino, iba bajando,
obligandolas €l peso del carruaje, nuestras mulas tuvieron que tomar por algunos instantes, al
menos, €l paso que el mayoral nos habia ofrecido en su nombre.

Anduvimos dos horas, sin notar, en cuanto lo permitia, sin embargo, la oscura claridad que
cae de las estrellas, como dice Corneille, sin notar ningn cambio en el paisgje. Pasadas estas dos
horas, nos parecio, que atravesdbamos una puerta, y que entrdbamos en un parque: a mismo
tiempo sentimos que nuestra marcha era mas comoda; anddbamos sobre arena.

Marchamos una hora alin, pero subiendo esta vez, y dirigiéndonos hacia algunas luces
esparcidas por la falda de la montafia. Durante una media hora estas luces parecieron huir
delante de nosotros como esos fuegos fatuos destinados a extraviar a los vigjeros. En fin, oimos
resonar un pavimento solido bajo los pies de las mulas y bajo las ruedas de nuestros carruajes.
Este ruido fue seguido de un traqueteo que no nos dejé la menor duda. Percibimos a nuestra
derecha un grupo de casas silenciosas, sin ventanas, sin puertas y sin techos, presentando, no €l
aspecto pintoresco de esas ruinas que causa el tiempo, sino e cuadro triste de una obra por
concluir. Atravesamos una especie de plaza, tiramos a la derecha y nos metimos en un callejon
sin salida; detuviéronse nuestros carrug es, habiamos llegado al término de nuestro viaje.

Al momento nos apeamos, y leimos al resplandor de nuestros faroles: posada de Calixto
Burguillos.

Con gran sorpresa nuestra, todos estaban alin levantados en la posada del susodicho Calixto;
de lo cua a inferimos que ali pasaba algun gran acontecimiento. No nos equivocamos: dos
coches de ingleses habian Ilegado a la misma posada dos horas antes que nosotros.

Se hacialacenaalosingleses.

iAh, sefioral vos que sois dos veces francesa, puesto que sois parisiense; no os hospedéis en
una posada espariola, cuando se prepara cena aingleses.

Este preAmbulo indica, sefiora, que fuimos recibidos con mucha frialdad por € sefior don
Calixto Burguillos, que nos declaré que no habia tiempo para ocuparse ni de nuestra comida, ni
del arreglo de nuestros cuartos.

Hay una cosa que yo no admito, y es, que cuando se escribe sobre una puerta, con €l objeto de
atraer alos vigjeros. posada de Calixto Burguillos, se tenga el derecho de poner ala puertade la
calle alos viajeros atraidos por este rétulo.

Me contenté, pues, con inclinarme politicamente ante la impolitica del sefior Calixto
Burguillosy llamé a Giraud.
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-Mi querido amigo, le dije, hay cinco escopetas en el carrugje, contando con la carabina de
Desbarolles. Que Desbarolles se arme con su carabina, armaos vVosotros con vuestras escopetas,
y venid a calentarlas a fuego de la chimenea. Si se 0s pregunta que por qué hacéis eso,
responderéis que temés no se 0s constipen vuestras escopetas.

-Comprendo, respondi6 Giraud, encaminadndose hacia la puertay haciendo sefias a Algjandro,
Maguet, Desbarollesy Achard para que le siguiesen.

-Ahora, Boulanger, continué, tu gque tienes un caracter conciliador, haz que te acompafie don
Diego, y vete con ese juez de paz en busca de cuatro dormitorios o dos grandes.

-Bien, dijo Boulanger, y salié asu vez con don Diego.

El sefior Calixto Burguillos habia seguido con la vistatoda la escena.

-Bueno, ya se van esos franceses, dijo a su mujer con una especie de interjeccion.

Esa especie de interjeccion no es muy cortés, sefiora, pero sea como quiera el caso es que con
ella se nos saluda desde que entramos en Espafia. En verdad, ignoro si la reputacion que tenemos

en este bello pais nos estd bien merecida; pero lo que si sé es, que por 10 menos es universal.

Don Calixto no me habia visto, oculto como yo estaba por la campana de la chimenea. Su
mujer le indico aquel sitio.

Dej6 su hornillo 'y vino haciami.

-¢Qué busca usted ahi”? me pregunto.

-Busco unas parrillas.

-¢Paraquée?

-Para hacer unas chuletas.

-¢Tiene usted, pues, chuletas?

-No, pero vos lastenéis.

-¢Do6nde?

-Alli.

Y sefialé un cuarto de carnero colgado en un rincon de la chimenea.

-Esas chuletas son paralosingleses, y no para usted.

-Os enganais, esas chuletas son para nosotros y no para los ingleses. Acabéis de subirles doce
chuletas en unafuente y esto es bastante; las chuletas que les habéis subido, son su parte; las que
guedan son la nuestra.
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-Las que quedan son para su amuerzo de mafiana

-Las que quedan son para cenar nosotros esta noche.

-¢Si?

-Si.

-jJal jjal jjal

-Mi querido amigo, dije a Giraud que entr6 con su escopeta en la mano, seguido de
Desbarolles, de Maquet, de Achard y de Algjandro armados también; mi querido amigo, ahi
tenéis a sefior Calixto Burguillos que ha tenido la bondad de cedernos ese cuarto de carnero.
Dame tu escopeta; pregunta el precio.

-¢iCuénto es ese cuarto de carnero! ? pregunto luego Giraud.

-Dos duros, respondié Burguillos, mirando a nuestras escopetas al mismo tiempo que a su
cuarto de carnero.

-Datres, Giraud.

Giraud saco tres duros de su bolsillo y a tiempo de sacarlos, dejé caer cinco o seis onzas.
La sefiora Calixto Burguillos abri6 unos ojos avarientos y terribles.

Giraud guardd las cinco o seisonzas, y dio los tres duros al posadero.

Este se los entregd a su mujer, que me parecio por cierto que ocupaba en la casa una posicion
distinguida.

Giraud cogio € carnero, le destroz6 con una agilidad que hacia honor a sus conocimientos
anatomicos, salpico las chuletas con una cantidad suficiente de pimentén y sa, y las coloco
delicadamente sobre las parrillas que yo le presentaba; después puso estas sobre un montén de
carbones encendidos, artisticamente preparados por Achard.

L as primeras gotas de grasa alzaron luego su chillido sobre las ascuas.

-Ahora, continué yo, ofreced e brazo a la sefiora Calixto Burguillos, y rogadla que os
conduzca al sitio en donde tiene las patatas; s de paso hallais algunos huevos, introducidlos en €l
morral; por todo e camino, idla preguntando por su padre, por su madre, por sus hijos en fin;
esto lalisonjeardy os ira proporcionando poco a poco su intimidad.

Desbarolles se aproximd, con € gibus en la mano, a nuestra patrona, gque un poco blanda ya
por el contacto de los duros, se digno aceptar su brazo.

Ambos desaparecieron por una puerta que parecia sepultarse en las entrafias de latierra.

Boulanger y don Diego volvieron a aparecer al mismo tiempo por la puerta opuesta. Habian
dirigido sus pasos hacia €l polo Austral, enseguida habian encontrado |os vientos alisios, que los
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habian lanzado a un corredor, en € extremo de este habian descubierto una larga habitacién, que
podia contener ocho lechos.

Boulanger, como hombre de juicio, habia guardado la llave de esta habitacién en su bolsillo y
me latraia

L as chuletas seguian adelante en tanto; yo pedi una sartén y una cazuela.

Achard se apoder6 de launay Giraud se hizo con la otra.

El sefior Calixto Burguillos nos miraba con sorpresa; pero era solo y nosotros ocho, y no tenia
mas medio de defensa contra cinco escopetas que un cuchardn. Habia tenido un instante la idea
de llamar alosingleses a su socorro, mas era bastante instruido, y se acordaba lo que en la guerra
de la independencia, |os esparfiol es habian sufrido mas dafios de parte de sus aliados, |os ingleses,
gue de la de los franceses sus enemigos.

Decidiose, pues, atenerlos por huéspedes Uinicamente.

Desbarolles volvié luego; traialos bolsillos Ilenos de patatas y €l morral de huevos.

Achard corria con la comisiéon de cascar los huevos y batirlos, Giraud la de limpiar y cortar
|as patatas.

Desbarolles debia continuar en su semi-matrimonio con la sefiora Burguillos, hasta que una
mesa con ocho cubiertos fuese colocada en un rincon cualquiera del cuarto.

Desbarolles se sacrifico por fin, salié con ellay a cabo de un cuarto de hora entro diciendo:
-Ea, la mesa esta puesta.

Diez minutos después, las chuletas estaban ya, |as patatas, la tortilla, todo; en este momento,
sefiora, la cocina de don Calixto Burguillos, presentaba un curioso espectaculo.

Alglandro Dumas, vuestro servidor, con un abanico en cada mano, animaba por medio de una
ventilacion sostenida, € carbon, sobre el cual se elevaban las parrillas que sostenian parte de
nuestra cena.

Giraud mondaba una segunda edicion de patatas destinada a suceder ala primera.

Don Diego, hacia como que leia su breviario; Maquet, tenia la sartén del mango, Achard
hacia acopio de pimenton, Desbarolles descansaba. Boulanger helado desde su correriaalas atas
latitudes, se calentaba.

Algandro, fiel a su especialidad, dormia.

Por dltimo el sefior Burguillos se entontecia mas 'y mas al aspecto de la intervencién francesa,

no viendo a su mujer, que hacia sefas, a través de los vidrios de su ventana a Desbarolles,
indicandole que faltaba alguna cosa de las mas importantes en la mesa.
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Felizmente, yo velaba por € sefior Calixto. Envié a Desbarolles a su deber; diez minutos
después, rodedbamos todos una mesa sobre la cual humeaban doce chuletas, dos piramides de
patatas, y unainmensatortilla.

Esta vista nos regocijé de tal manera, sefiora, que no pudimos menos de echarnos a reir a
carcgjadas; Burguillos entré a ruido, detras de él las dos o tres maritornes de la posada, y
Ultimamente, aparecieron alé en la oscuridad |os rostros asombrados de nuestros ingleses.

Y o aproveché la presencia de la sefiora Burguillos para introducir en la mano de Desbarolles
lallave del cuarto.

-Vamos, sefior intérprete, le dije; otro sacrificio més; levantaos de la mesa, haced que nos
preparen las camas; se 0s guardara vuestra parte, y a vuestra vuelta la sociedad, como Roma a
César, os votara una corona de laureles.

Una hora después, estabamos acostados todos sobre el santo suelo; una cama espaiola; es
decir, dos banquillos y un colchén encima de las cuatro tablas colocadas sobre ellos, dominaban
en medio del dormitorio. La sociedad reconocida cedidsela a Desbarolles, sin perjuicio de su
coronade laurel.

Aranjuez 23 de octubre

Nos habéis dejado, sefiora dispuestos para la marcha; figuraos a vuestros amigos escal onados
en una calle pendiente, rapida; estan a la puerta de la fonda de los caballeros; del otro lado de la
cale, tienen ante si € acazar de los antiguos reyes de Toledo, hoy cuartel, tefiido del méas bello
color de hoja seca que puede tomar |a piedra calentada durante seis siglos por un sol de cuarenta
y cinco grados. A la derecha, es decir, en lo alto de la montafia, (la extremidad derecha de
nuestra calle, merece este nombre) los muros de este vigio palacio, se pintan en € fondo de un
cielo azulado; alaizquierda, y como si quisiera ocultarse a nuestras miradas, ofrece su aspecto la
parte inferior de la ciudad, con sus tejados rojizos, sus campanarios agudos; en fin, por detrés de
la ciudad, se dilata unallanuraroja que va a perderse en lontananza en un horizonte viol eta.

Delante de mi esta el mayoral, que me presenta con el sombrero en la mano una cuenta de los
ciento cincuenta francos que yo no le debo todavia, pero que le deberé cuando nos hay a vuelto
sanos y salvos a Aranjuez. Esta cuenta, ya procura é que sea lo mas considerable posible,
atendidos |os grandes gastos que ha hecho, (son sus palabras).

Saco mi bolsillo que contiene unas veinte onzas, y le doy una.

El coche est4 ante nuestros 0jos, cargado con nuestros balles; Giraud acaba de asegurar con
un nuevo cordel la cesta de las provisiones, ala cual estd abandonada laimperial entera; Maguet
y Boulanger ponen las escopetas en lo interior del carruge; Desbarolles desea conservar su
carabina, don Diego y Achard fuman, Algandro compra granadas magnificas, y busca sitio en
gue colocarlas, porgue e coche no le da absolutamente méas que para sus seis vig eros.

El zagal estateniendo las dos mulas de silla.

Un inglés aguarda a que yo concluya con el zagal para despedirse de mi.
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-¢Y quién es é? me preguntaréis, sefiora.

-Es un caballero de cincuenta a cincuenta y cinco anos, de hermosa cabeza, de maneras
elegantes, que posee en fin, toda la cortesia de 10s ingleses corteses. Ha venido a Espafia, como
se va a todas partes, con su silla de posta, pero en Madrid se ha visto precisado a abandonarla
atendiendo a que en e camino de Toledo, se ha encontrado sin ella. Por 1o que yo le he hallado
en diligencia.

Mi inglés, sefiora, habia contado todavia con otra cosa; habia contado con que comeriabien, y
se engafiaba; como todos los hombres de fina organizacion, era comedor: y he aqui que después
de entrar en Espafia, cuando ya apenas comia, en € primer amuerzo que tuvimos juntos, prob6
una de esas ensaladas de huevos duros y limones que yo os decia.

Desde este momento, ha vuelto alavida; agarroseme como el ndufrago alatabla salvadora.

En Toledo amorz6, comié conmigo; solo a estas horas siente una cosa, y €s tener que
separarse de mi.

Por esta precisién, me ha preguntado a que partes me dirijo, para unirseme en cuaquiera de
ellas; me ha dado sus sefias en Londres y en las Indias Orientales.

Asi que todo quedé arreglado, partimos. Entonces vimos con la luz del dia aguella rambla
escarpada, que sbélo de noche habiamos visto, y que baja desde el Miradero hasta la orilla del
Tajo, pasa € puente de Alcantara y a través de la rojiza llanura, se dibuja como un liston de
polvo, siguiendo por un cuarto de legua, |as mismas sinuosidades del rio.

Todo era pintoresco en torno nuestro; las ruinas de un antiguo molino se levantaban junto a
aguel que iba rompiendo sus olas con terrible estruendo en las pefias de su cauce. Las lavanderas
con los més pintorescos trgjes, lavaban su ropa bajo € arco del puente, y dos cosas raras en
Esparia, €l viento y los &rboles se habian reunido como para decirnos «adi0s».

Seguimos durante alguin tiempo, una larga calle de arboles, que alimenta la frescura emanada
del Tgo, que disminuye a medida que se alga dd rio, y que acaba por desaparecer, para dar
lugar a una llanura en la que, a excepcion de la linea trazada por € Tgo, no se ven mas que
algunos chaparros humildes y mezquinos.

Al cabo de una hora de camino, poco méds o0 menos, la noche descendié sobre la tierra
batiendo sus alas en lainmensidad de ambos horizontes. Estaba llena de camay de pureza. Las
[luvias que hacia dos dias inundaban a Madrid, habian cesado para no volver mas.

El coche rodaba lentamente por un camino de arena; Giraud y Achard hacian lo posible por
adelantarnos, pero sus dos mulas como fieles compafieras, no querian separarse de sus nuevas
amigas, y més acostumbradas & tiro que a la silla, venian a colocarse a la cabeza de nuestro
carruge.

Este era por supuesto aguel coche verde y amarillo de que ya os he hablado.

Marchamos asi unas dos horas, la noche habia cerrado. El cielo, siempre azul, estaba
sembrado todo de brillantes estrellas.
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De repente, vimos en el horizonte extinguidas, 0 més bien oscurecidas estas estrellas por una
linea sombria, que iba emblanqueciendo a medida que nos aproximabamos; por fin reconocimos
en ella una casa acompafnada de una especie de granja.

Lagranja no tenia techo; sin duda buscandole, le habian encontrado en €l suelo.

A través de las ventanas de esta granja, ventanas sin cristales y sin maderas, se veia el cielo
como una cortina bordada de oro.

Examinada desde lgjos, la granja nos habia parecido de buen agliero; nos proporcionaba un
abrigo, sino muy caliente, a menos lleno de espacio y de libertad.

Pero de cerca, nuestras esperanzas comenzaron a tornarse temores. No habia, medio de
acostarse entre semejantes ruinas, mas valia dormir al raso, al menos de esa manera se evitaba el
peligro inminente de morir victima de un cascotazo y sobre todo la vecindad de |os ratones.

Quedaba todavia la casa, pero parecia demasiado pequefia para ocho vigjeros.

Es verdad que esta casa se presentaba a nuestros 0jos, bajo las apariencias més hospitalarias,
salian por las rendijas de las contraventanas y por las aberturas de la puerta, algunos rayos de una
luz bastante viva, que provenian de unailuminacion interior cualquiera.

La esperanza engafiadora nos decia en voz bgja a oido que esta iluminacion era la de la
cocina. A medida que nos aproximabamos, el oido se unia a la vista para calmarnos totalmente.
Alegres sones llegaban hasta nosotros, eran los de una guitarra a que acompafnaban las
castafiuelas y la pandereta. Habia fiestaen VillaMegjor.

-iBueno! dijo Algandro, no sblo vamos a tener cena y cama, sino danza y diversion.
Desbarolles, saltad a tierra, ofreced mis respetos a la sefiora de la casa, y decidles en el mejor
espaiiol que os sea posible, que lainvito parala primera.

Las mulas se pararon, el coche siguié su gjemplo, y nos acercamos.

La casa, vista méas de cerca, perdia ya su aspecto hospitalario; las puertas estaban cerradas
como las de una fortaleza, y la ausencia de todo ser viviente en & umbral, y en las
inmediaciones, daba a aquella casa tan poblada, tan alegre, tan llena de ruido por dentro, y tan
desierta, tan triste y silenciosa por fuera, un aspecto extrafio y desconsolador.

El mayora recibié orden de llamar ala puerta.

Nadie respondio.

Alegjandro cogi6 una piedra e iba a dispararla contra la puerta, cuando |le detuvo Desbarolles,
diciendo:

-iTened! conozco las costumbres espafiolas; primero haréis la puerta pedazos, que logréis que

os abran hasta que acabe el fandango. Un espariol no se mueve por nada mientras baila, duerme o
fuma.
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Desbarolles tenia entre nosotros la autoridad de Calchas; Alegjandro soltd la piedra; todos
esperamos.

Desbarolles tenia profetizado bien: apenas e ruido de las castafiuelas cesd, apenas la
pandereta dej6 de oirse, cuando la puerta se abrio.

Esta puerta daba a un corredor. A la mitad de él habia dos puertas paralelas. La una daba a
una cocina, alumbrada por tres o cuatro lamparas y por una enorme chimenea. La otra, la de la
derecha, a un cuarto sombrio y himedo, alumbrado Unicamente por una lamparilla

El cuarto delaizquierdaerael salon debaile, e deladerechael delos refrescos.

El hombre que salié a abrirnos, sin inquietarse en manera alguna, volvio a entrar en lasala de
baile.

La musica volvié a empezar; € baile también, con todo ese afan con que los esparioles se
ponen a bailar.

Entramos; en Francia, a una aparicion tan inesperada, todos se hubieran vuelto
inmediatamente, vos la primera, sefiora. En VillaMeor no sucedio tal cosa.

Habia, entre espectadores y danzantes, de cuarenta a cincuenta personas en aguella cocina.

Dos o tres de €ellas eran notables entre todas las demés, por cierta elegancia que distinguia su
trgje, y cierta resolucion impresa en sus facciones; esta resolucion, esta firmeza de fisonomia, es
la gran belleza de los pueblos del Mediodia.

Uno o dos de los otros, se apoyaban sobre sus escopetas, y sin buscar de ningiin modo la
posicién, estaban en una, la més académica que puede el egir un modelo.

El interés del espectaculo nos llamé desde luego la atencién; era sin duda algo para unos
hombres que andaban a caza de cosas pintorescas y caprichosas, hallarse en medio de un
desierto, cercados por la noche, en una venta aislada y ruinosa, con una semejante sociedad de
danzantes de ambos sexos, todos en tragjes nacionales. Madrid, la encantadora villa, pero lavilla
civilizada, ha comenzado a proscribir lo pintoresco como debe hacer toda poblacién civilizada
gue sabe su estado de capital. Vanamente habiamos alli buscado lo que aqui halldbamos, por
consiguiente:

Cuando algun espectador tenia necesidad de tomar alguna cosa, se separaba de los demés, y
pasaba por entre nosotros sin mirarnos siquiera.

No asi nosotros; advertiamos que todos los que salian se iban agrupando alrededor de nuestro
mayoral, en € rincon mas sombrio de la sala de los refrescos, y alli parecia que trataban de una
importante cuestion.

El mayor, sellegd a poco a nosotrosy nos dijo: sefiores, vamos de aqui; las mulas tienen frio.

-¢Como?... gvamos a partir?...

-Si.
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-¢No estamos en VillaaMeor?

-También.

-jPues entonces!

-Desbarolles, amigo mio, exclamé yo, deslizaos por entre esa multitud, acercaos ala duefia de
la casa, sentaos junto a ella, sed elocuente como siempre, amable y seductor como en la posada
del Escoridl...

Desbarolles, con la sonrisa en los labios, atraveso por entre aquella multitud.

Un instante después, se hallaba de pie apoyado contra la pared delante de la patrona.

La conversacion parecia animarse a cada momento.

Nosotros no podiamos ver € rostro de Desbarolles que nos tornaba la espalda, pero veiamos
el delamujer, que por cierto no nos auguraba nada bueno.

Desbarolles volvié dentro de un rato a unirsenos, y advertimos con espanto que su fisonomia
confirmaba nuestros pasados temores.

La sonrisa habia desaparecido de sus labios.
Veniacon las orgjas bajas.

-iY bien! ¢qué hay? pregunté.

-Hay... que nos tenemos que marchar.

-iEs posible!

-No hay més remedio.

-¢No tienen aqui camas ni cena?...

-Si; pero con €l baile este...

-iHe aqui toda una posadera espafiolal dijo Giraud. jOh Catalufia hospitalarial jyo te estoy
reconocido!

-¢Pero... de veras, vamos a partir?

-iBien se ve que no llevais en Espafia mas que ocho o diez dias!
-Sefiores, dijo € mayoral, vamonos.

-Pero contabamos con dormir y cenar aguii...
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-No habiamos contado con la huéspeda..., ni con los huéspedes.

-Si tU le propusieses ala duefia de la casa hacer su retrato...

Giraud mened la cabeza.

-Cuando los espafioles bailan, dijo, no hay que hacerles proposicion alguna.
-Demodo...

Yo mirabaaGiraud y a Desbarolles.

-De modo... que nos vamos.

-¢Y aqué distancia estamos de Aranjuez?... pregunté al mayoral.

-Muy cerca; ados leguas.

-¢Cuénto tiempo necesitas para andarlas?

-Tres horas.

-Y o te doy cuatro; pero si dentro de estas cuatro horas no nos hallamos en Aranjuez...
-Bien, sefior, contesto el mayoral.

Yo me volvi hacia Desbarolles y Giraud.

-¢No podremos ya al canzar nada?...

-Los posaderos espafioles llevan por divisa esta sentencia de Sila. Yo puedo cambiar mis
designios; pero mis fallos son como los del destino, no cambian jamas.

-iEa, a coche! insistié el Mayoral.
-Mas, jqué diablo! que se nos dé al menos un vaso de vino. No dirdn que no lo tienen.

-iEso es distinto! dijo e mayoral y entrando de nuevo en la venta, de donde ya todos
habiamos salido, volvié a poco con una jarraen unamano 'y un vaso en laotra.

-iA lahospitalidad espariolal dije yo levantando mi vaso y bebiendo el primero.
Este brindis fue repetido por mis siete compafieros. Y o noté que don Diego e pronuncié més
sarcésticamente, con mas hiel que los demés. Desde que estaba en nuestra compafia se habia en

él verificado cierto cambio que tenia algo de francés.

-V amos; sefiores; volvié adecir el mayoral, jal coche!
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Boulanger fijo una postrer mirada en la casa, en donde abandonaba tantos suefios, y entr6 en
el coche después de D. Diego, que creia que entrando antes, estaria después mejor colocado.
Giraud sigui6 a Boulanger, Desbarolles a Giraud y Maguet a Desbarolles.

Maquet representaba entre nosotros la abnegacion; D. Diego el egoismo.

Achard, Algjandro y yo ibamos en mulas.

Al fin partimos.

Mas veo, sefiora, que mi carta se va haciendo demasiado larga, proseguiré en otray os contaré
cosas terribles; preparaos.

Aranjuez 25 de octubre

Detras de nosotros el coche se puso en camino, a su vez, iluminado por un solo farol colocado
en medio de laimperial, amanerade dije.

Por lo demés la luna creciente, se elevaba poco a poco, arrojando una dulce y encantadora
claridad sobre el paisgje.

Este paisgje era casi medroso por lo grande.

A nuestra derecha, se limitaba por montecillos alfombrados de céspedes espinosos, en medio
de los cuales se veian acay aculld, brillar grandes lagos de arena.

A nuestra izquierda, se extendia desmesuradamente, y la vista no podia sondear la
profundidad del horizonte.

Unicamente, a mil pasos de nosotros, una hilera de &rboles que resaltaba sobre el paisaje por
su sombra més densa, indicaba el curso del Tajo.

De sitio en sitio, se descubria una parte del rio que, semejante a un espejo, enviaba a la luna
los rayos que de ellarecibia.

Delante de nosotros, el camino se extendia arenoso y amarillo, como una cinta de cuero.

De vez en cuando, las mulas se separaban del camino para dgjar a derecha e izquierda, un
precipicio aflor de tierra, una quebrada imprevista, cuya boca habia quedado abierta de resultas
de algun terremoto ol vidado.

De vez en cuando también, volviamos la cabeza y veiamos a trescientos, a cuatrocientos y a
guinientos pasos detras de nosotros, porque camindbamos mas aprisa que €ella, brillar como un
fuego fatuo la luz del coche, retardado por la arena, en la que se hundian hasta € tercio sus
ruedas.

Pasamos una pequefia coling, y perdimos de vista el coche.
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Continuamos nuestro camino.

Después de media hora de marcha, la mula de Algjandro hizo un brusco movimiento a la
derecha. Una grieta, continuacién de un precipicio, estaba abierta en el camino, del cual cogia
unatercera parte, poco mas 0 menos.

Por o demés, no fijamos mucho la atencién en esta grieta'y seguimos marchando.

Anduvimos tres cuartos de hora alln, siempre riendo, hablando y no pensando de ningin
modo en cosa formal ninguna.

Sin embargo, yo habia vuelto la cabeza cinco o seis veces, sorprendiéndome de no percibir el
famoso farol, incrustado como el ojo de un ciclope, en lafrente de nuestro coche.

En fin, me paré.

-Sefiores, dije, preciso es que haya sucedido algun percance, hace tres cuartos de hora que
todo me ha desaparecido. Y 0 creo que seriamuy conveniente detenernos.

Detuvimonos haciendo encabritarse alas mulas.

La luna estaba admirablemente serena, no se oia ningun ruido en aquellas vastas llanuras, sino
el lgjano ladrido de un perro despierto en algun cortijo aislado.

Las mulas agitaban sus orgjas con inquietud, como Si oyesen alguna cosa gue nosotros no
percibiamos.

De repente, € viento llevd a nuestros oidos un rumor imperceptible.
Era como el vago eco de una voz humana perdida en e espacio.
-¢QUE es esto? pregunté.

Sin haber oido nada claramente, Algjandro y Achard habian, sin embargo, notado alguna cosa
parecida a un sonido.

Permanecimos inmoviles y silenciosos, como si esperdsemos un aconteci miento imprevisto.

Pasaronse algunos segundos, después Ilegé € mismo rumor a nosotros, pero esta vez mas
distinto y mas perceptible. Era como un grito lastimero.

Pusimos més atencion.
En fin, oimos claramente mi nombre, pronunciado por unavoz que se aproximaba siempre.
-jJdal jjal avosesaquien llaman: dijo Achard.

-Son nuestros amigos, explico Alegjandro.
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-Veréis, dijo a mi vez, tratando de reirme aln; como han sido detenidos por los seis
bandoleros del duque de Osuna, que los habran prohibido gritar, y ahi tenéis larazon porgue nos
[laman.

Oyose un nuevo grito, pero més distinto aln esta vez que las otras dos.

-No hay duda, a quien llaman es a mi sefiores, dije; avancemos hacia el sitio de donde ha
salido lavoz.

Algandroy yo picamos nuestras mulas, a fin de hacerlas andar 1o mas posible.
Achard nos sigui6, sacudiéndolas con un baston.

Apenas habiamos andado diez pasos, cuando oimos la misma voz que nos llamaba, pero esta
vez con un acento de dolor que no podia confundirse con otro.

Aprisa, aprisa, dije, tratando de hacer galopar ami mula; por fuerza ha sucedido alguna cosa;
respondamosl es, respondamosles.

Pusimos nuestras manos en forma de embudo, y dimos a nuestra vez tres gritos.
Pero nos daba el viento de cara: € viento llevd nuestra voz detrés de nosotros.

Oyose otra vez aun € mismo grito; interrumpido, trémulo, y lanzado como por una voz
extinguida.

Un escalofrio se apoder6 de nuestro corazoén.

Tratamos de contestar por segunda vez, pero comprendimos que seria en vano, siéndonos
contrario €l viento.

Por otra parte, la misma voz continuaba Ilamando con el mismo acento quejumbroso y de
fatiga; con la circunstancia de que se iba aproximando a nosotros de una manera sensible. Era
evidente que la persona que gritaba venia al mismo tiempo hacia nosotros con toda la velocidad
de su carrera.

Habia algo de espantoso en aquel grito que se renovaba de diez en diez segundos con €l
mismo tono.

Arreamos a nuestras mulas.
Lavoz se acercaba notablemente.
Eslavoz de Giraud; dijo Achard.

Sabiamos que Giraud no se conmovia facilmente, y conociendo que efectivamente era él
quien nos Ilamaba de aquella manera, concebimos unainquietud mayor que si hubiera sido otro.

Corrimos alin unos diez minutos; en fin, a través de la oscuridad trasparente de aquella bella
noche, principiamos a distinguir, en lo claro del camino, una sombra que venia hacia nosotros.
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Esta sombra, como €l divino Mercurio, parecia tener alas en los talones.
Reconocimos bien pronto el perfil de Giraud, asi como habiamos conocido su voz.
-¢Qué hay? exclamamos los tres al mismo tiempo.

-iAh! jsoisvos! contestd Giraud esforzandose; sois vos, jpor fin!

Y se acercO a nosotros jadeando, fatigado, pronto a caer rendido, y colocando, para
sostenerse, una mano en el hombro de Achard y otra sobre el pescuezo de mi mula.

-¢Qué hay? repetimos.

Pero nuestro pobre amigo habia hecho para reunirse a nosotros tales esfuerzos, que no podia
yahablar.

En fin, pasado un instante:

-Lo que hay, dijo, es que &l coche havolcado.
-¢Donde?

-En un precipicio.

-iDios mio! ¢No habra sucedido ninguna desgracia?
-No, por milagro.

Un movimiento de egoismo agité mi corazon; volvi |os 0jos en torno mio para ver si estaba
ali Algjandro.

-¢Y es eso todo? pregunté, porque otro pensamiento se presentd sUbitamente a mi
imaginacion.

-Eso es lo que no puedo deciros, contesté Giraud; temo que no sea eso todo, por cuya razén
he venido corriendo a buscaros.

-Entonces montad en mi mula, y yo iré apie, dijo Alegjandro.
-No, porque me resfriaria.
-Pues en marcha, en marcha, dije.

Y tomamos el camino por donde habiamos venido, con toda la rapidez de que eran capaces la
Carboneray la Capitana.

Durante esta vuelta, traté de hacer hablar a Giraud; pero se contentaba con responder a todas
mis preguntas:
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-Yaveras, yaveras.

El ya veras no queria decir nada, era evidente que Giraud trataba de sorprendernos con algun
efecto.

Anduvimos cosa de media hora; y nos admirabamos de haber caminado tanto.

En fin, vimos a llegar alo alto del montecillo de que ya he hablado, una luz que se agitaba a
doscientos pasos de nosotros, y arededor de esta luz, sombras que se agitaban también, aunque
de diferente manera, que laluz que las iluminaba.

Picamos por Ultimavez a nuestras mulas 'y |legamos al teatro del accidente.

-iAh! jsoisvos! exclamaron nuestros amigos. jvive Dios que nos hemos escapado de buena!

Lancé una ojeada en torno mio.

-¢Y Desbarolles?, pregunté, ¢y Boulanger, donde estan?

L os dos sacaron la cabeza por la portezuela del coche, diciendo:

-Aqui, aqui estamos.

Se ocupaban de salvar los equipajes.

Maguet recibia los efectos con sus manos y |os colocaba en tierra.

El zagal y el mayoral desenganchaban |as mulas retenidas aln por lostiros.

Don Diego estaba sentado a borde de la hondonada, quejdndose de tener hundidas una
infinidad de costillas.

-Ahora, dijo Giraud, contempla el paisgje.

Y me condujo a borde del precipicio.

Retrocedi un paso, y senti mi frente bafiada de un sudor frio.
-jOh! si; jes un milagro! respondi.

Habian volcado en esta quebrada, que ya nos habia indicado la mula de Algandro,
separandose de elainstintivamente.

Unaroca gque salia de latierra, como un solo y unico diente gue ha quedado en una mandibula
gigantesca, les habia detenido en su caida.

Laimperia del carruaje, completamente trastornada, pesaba sobre laroca.
A no ser por €lla, todos hubieran caido precipitados a un abismo de cien pies de profundidad.
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Achard y Algjandro se habian, por su parte, aproximado a precipicio, y € mismo vértigo se
habia apoderado de ellos que de mi.

-Pero, en fin, pregunté volviéndome hacia Maguet, ¢como ha sucedido todo esto?
-Preguntadselo a Giraud; por mi parte no puedo hablar cuatro palabras de seguida; me ahogo.
-iCuando pienso que soy yo quien lo ha arreglado todo! dijo Giraud.

-¢Cémo tu?

-Y o teniala cabeza sobre su pecho.

-Sin contar con que don Diego tenia el pie sobre mi cuello, dijo Maguet.

-Pero, en fin, ¢como sucedio6 esto?

-iOh! con lamayor facilidad del mundo. Nosotros platicibamos acerca de hechos de guerray
de amor, como dice Mr. Annibal de Coconnas. Desbarolles dormia; don Diego roncaba. Yo me
preparaba dulcemente atocar con un dedo la nariz de Desbarolles, cuando €l carruge seinclina..

-jOye! yo creo que vamos a dar un vuelco, dijo Boulanger.

-Y 0 creo que volcamos, afade Maguet.

-Y o0 creo que hemos volcado, digo yo.

En efecto, el carrugje se habia acostado muellemente sobre el costado.

De repente, como s se hallase mal en esta posicién, dio la vuelta del otro lado, en e que la
tierra cedia bajo nuestro peso.

Aqui e negocio varid de aspecto; estdbamos cabeza abajo y con los pies arriba, incrustados
en medio de los cuchillos de caza, de las escopetas, con Maguet debgo, yo sobre Maguet y don
Diego sobre mi.

El todo estaba embutido en Boulanger y Desbarolles.

-Calma, sefiores, dijo Boulanger; creo que estamos en un precipicio, que yo iba a mirar
cuando €l carrugje principid su evolucién; cuantos menos movimientos hagamos, tantas mas
probabilidades tenemos de salir bien.

El consgjo era bueno, y le seguimos. Solamente Maguet dijo con la sangre fria que le
caracteriza

-Haced lo que mas convenga;, pero no olvidéis que me ahogo, ¥ que s esto dura cinco
minutos sélo, muero.
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Ta comprendes el efecto de la recomendacion. Desbarolles, de repente despertado, y €l Gnico
gue se mantuvo en pie, en verdad; no puede negarse que hay un Dios para los dormilones.
Desbarolles [lam6 a gritos al mayoral diciéndole que abriese.

El mayoral se ocupaba en quitar los tiros a las mulas, por cuyo motivo no se cuidé de
Nnosotros mas que si no existiéramos.

-Abrid, grité Desbarolles, o rompo la portezuela.

Al oir un golpe entendié y abrio.

Desbarolles salio €l primero, con la carabina en la mano.

Esto nos dio un tiempo, y don Diego pudo quitar su pie del cuello de Maguet.
Maguet se aprovechd también pararenovar €l aire de sus pulmones.

Una vez fuera Desbarolles tird por don Diego, quien, después de mil esfuerzos se hallé cerca,
y en salvo, al lado de Desbarolles.

Entonces nos apresuramos, y Boulanger principid, a su vez, su ascension.
Tratabase ahora de volvernos ami y a Maquet que estaba casi sin conocimiento.

Con laayuda de Boulanger y de Desbarolles, subi; en cuanto a don Diego habiaido a sentarse
donde ahora esta.

Faltaba Maguet. Maquet era el més estropeado de todos nosotros, y e que también estaba mas
furioso; resultando de agui que lo primero que hizo cuando se vio de pie, fue echarse sobre €l
mayoral y sacudirle algunos purietazos.

iBravo, Maguet! exclamé; sois de mi escuela. jVeo que os habéis incomodado como s €
tuviese culpal

-Estudiad las localidades, dijo Maquet, y juzgaréis por vos mismo.

-En efecto, echando una mirada a camino, € accidente, suponiéndolo resultado de la
casualidad, eraincomprensible.

La grieta atajaba el camino; era, imposible que el zagal, que conducia las mulas por la brida,
no hubiese visto e precipicio, puesto que lo habia costeado y puesto que habia debido
necesariamente separar alas mulas para que no cayesen en él.

Después un hecho vino a complicar este accidente. Apenas se baj6é € mayoral de su asiento,
habia quitado €l farol y lo habia apagado.

Esto previno a Maquet; ceso de sacudir a mayoral, le cogio por € cuelloy le llevo hacia el
abismo.
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El mayoral creyd llegada su Ultima hora, y se resistia con todas sus fuerzas. Pero Maguet tiene
buenos pufios y, a pesar de su resistencia, € mayoral a fuerza de culatazos, se encontrd bien
pronto al borde del abismo.

Se puso livido.

-Si usted quiere matarme, méateme pronto, dijo cerrando |os ojos.

Si hubiese resistido mas, se hubiera perdido probablemente.
Esta humildad conmovi6 a Maquet, que le dgjo.

-Ahora, dijo solténdole, es necesario avisar a Dumas. Hasta ahora no hemos pasado ain del
principio de lafuncién. jUn hombre de buena voluntad que haya conservado libres sus piernas'y
sus pulmones, un hombre para buscar a Dumas!

-Y 0 me ofrezco, dijo Giraud.

Y partié.

Vos sabéis lo demas, 0 mas bien no sabéis nada aln, sefiora, porque el resto descendia en
aquel momento de una peguefia montaria, que se destacaba vigorosamente en el horizonte y que
lalunailuminaba con resplandores de plata.

Este horizonte estaba muy cerca de nosotros.

-Mirad, exclamé, un grupo de hombres, y extendi la mano hacia los que venian.

-Tres, cuatro, cinco, sais, siete, contd Giraud.

En aguel momento, el cafién de una carabina reflejé en un rayo de la luna, que después de
haber brillado, desaparecié como un relampago.

-iBueno! jvienen armados! esto va a ser divertido.

-iA las escopetas! sefiores, ja las escopetas! dije en voz baja, pero tan inteligible, sin
embargo, que en un momento estuvimos todos armados.

Achard, que no tenia escopeta, se apoderd de un cuchillo de caza.
Entonces recordamos que las escopetas no estaban cargadas.
Los hombres se hallaban alln a cien pasos de nosotros, se les podia contar, eran siete.

Sefiores, dije, nos quedan tres minutos, esto es, € tiempo necesario para cargar tres veces.
calma, y carguemos.

Todos se agruparon alrededor de mi. Desbarolles, € Unico cuya carabina estaba pronta a
hacer fuego, se mantenia a cuatro pasos delante nosotros.
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Algjandro estaba a mis pies, buscando cartuchos en su necessaire de vestir, y era € Gnico
Cuya escopeta requeria cartucho.

Todas las demas se cargaban con baqueta.
L os hombres estaban a diez pasos de nosotros cuando acabé de cargar.
Al punto hice sonar €l resorte de gatillo.

A este ruido, que tan bien se oye en semejante circunstanciay cuya significacion no es nunca
dudosa, se detuvieron.

Algjandro habia hecho ya otro tanto; Maguet, que acabd el tercero, sigui6 nuestro gjemplo.

Nos encontr&bamos con diez tiros para defendernos. Tres de los nuestros eran cazadoresy no
hubieran seguramente errado €l tiro a la distancia en que nos encontrabamos de los hombres
aquellos.

-Ahora, dije a Desbarolles, sefior intérprete jurado, hacedme el favor de preguntar a esos
caballeros qué se les ofrece, indicandoles que € primero que avance un paso més, serd hombre
muerto.

Entonces, sea inocentemente, sea con malicia, € mayora a quien habiamos obligado a que
encendiese su farol, 1o dgjé caer asus pies.

Durante este tiempo, Desbarolles traducia a espafiol las palabras que le habia encargado
dirigiese a aquell os sefiores.

-Perfectamente, dije, cuando hubo concluido y cuando vimos que la traduccion habia
producido su efecto. Ahora decid al mayora que queremos ver claro, y por consiguiente no es
este el momento de apagar su farol por segundavez.

El mayoral comprendié sin que hubiese necesidad de traducirle nada 'y se apresurd a recoger
el faral.

Hubo un momento de silencio solemne; estdbamos divididos en dos grupos que se unian entre
si por medio de Desbarolles, colocado a cuatro pasos de nosotros y a quince de nuestros
adversarios y manteniéndose en la posicién de un centinela que reconoce a una patrulla.

El grupo espaiiol estaba en la sombra, €l nuestro, a contrario, se hallaba iluminado por €
trémulo farol. La luz que de é salia, hacia brillar los cafiones de las escopetas y la hoja de los
cuchillos de monte.

-Ahora, Desbarolles, continué, preguntad a esos sefiores a qué buena fortuna debemos €l
honor de su visita.

Desbarolles tradujo mi pregunta.
Venimos para socorrer a ustedes, contest6 el que parecia jefe de la banda.
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-iOh! esto es encantador respondi, pero ¢como han sabido esos sefiores que tenemos
necesidad de socorros, cuando ni el mayoral ni el zagal se han separado de nosotros?

-Esverdad, dijo Desbarolles.
Y reprodujo mi pregunta, en castellano.

Era dificil responder a €ella, asi es que nuestros oficiosos batidores nocturnos, no
respondieron.

-Pap4, dijo Algjandro, tengo unaidea. jSeria gracioso que robasemos a esos sefiores!
-Este pequefio Dumas, tiene una soberbiaimaginacion, dijo Giraud.

-A femia, dijo Achard, en vez de gastar tiempo en balde, seriamejor abrirles en canal.
-¢Sabéis de lo que se trata? continud Desbarolles.

Nuestros hombres no contestaron nada; estaban atolondrados.

-Se trata de abriros en canal, si inmediatamente no tomais el camino.

Esta declaracion produijo cierta turbacion en nuestros adversarios.

-Pero, exclamé €l jefe, si no venimos con malaintencion... todo lo contrario.

-iQué queréis! nosotros tenemos € amamuy mal hecha; y no queremos que nadie nos auxilie
sino cuando lo pedimos.

Hicieron un movimiento como de retirada.

-Caballeros, dijo el mayoral, permiten ustedes que esos sefiores me ayuden a levantar €l
coche.

-Nada mas justo; pero que esperen a que hayamos partido.
-¢Do6nde?

-Al otro lado de la cuesta.

El mayoral les hablé algunas pal abras en espafiol

-Esta bien; nos aejamos.

Después afiadieron el sacramental :

-Vayausted, con Dios.

Y desaparecieron detras de la colina.
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-Vamos, dijo Giraud poniendo en tierra su carabina, he aqui una escena que me servira para
hacer mi primer cuadro.

Jaén 7 de noviembre de 1846

iOh parador de la Costueral joh preciosa reunién de Manoeli! joh deseada casa, cuyos frios
cuartos nos parecieron tan dulces, cuyas flacas pollas nos parecieron tan tiernas! célebre parador,
a quien yo prometeria una inmortalidad semejante a la que don Quijote dio a La (1) Puerto
Lapice, s fuese un Cervantes, parador en quien también halé cabida, en su lugar
correspondiente por supuesto, nuestro famoso coche verde y amarillo descascarado por |las pefias
del precipicio de VillaMegor.

i Que tu memoria quede en la de mis comparieros como ha quedado en la mial

No credis, sefiora, que esta es una de esas invocaci ones poéticas destinadas a abrir un canto de
alguna iliada cdmica. No ciertamente: es la expresion de un sentimiento de gratitud, que mi
corazon dificilmente podria sofocar. En efecto, asi como en ciertos momentos se halla uno atado,
por decirlo asi, a aquellos sitios que le han visto sufrir, ¢por gqué no ha de venerar aquellos otros
gue lo van visto respirar después del infortunio?

El parador de la Costuera es uno de estos Ultimos sitios, porque jamas [83] viagjeros entraron
ali tan hambrientos, tan cansados, tan asendereados como nosotros. A pesar de aquella famosa
escena nocturna con los dos arrieros, a pesar de mi disputa con el mayoral del coche verde y
amarillo, disputa en que el digno acade hizo valer mi buen derecho con un fallo digno del rey
Salomén, a pesar del sol de oro de la fuente del palacio, a pesar de las lavanderas del Tgjoy las
estatuas del puente, a pesar de todo, sefiora, jes tan singular € hombre! yo, y quizés todo esto
habia influido en €llo, habia amado a esa triste villa de Aranjuez, donde habiamos encontrado el
parador de la Costuera, es decir: pan, vino, camasy venganza.

Y a os he dicho cdmo habiamos abandonado todo esto, y como nos habiamos acomodado lo
mejor posible para dormir, pues nos hall&bamos sumamente necesitados de suefio.

Pero jay! compadeceos de nosotros; a pesar de cuantas precauciones oportunas tomamos,
jestaba escrito! no debiamos dormir.

Nosotros ignorabamos que los carrugjes en Espafia no se aventuran de noche en los caminos
reales, o megjor dicho, que no se aventuran mas gque desde las tres de la mafiana hasta las diez de
lanoche.

Habiamos partido ya para aquel hermoso pais de las mentiras que se llama suefio, cuando se
nos despertd anunciandonos que ibamos a hallar lecho y cena en Ocaha.

El nombre me admiré.

Yo recordaba haber visto en mi nifiez unas figuras iluminadas por un grosero pincel, y
representaban por cierto la batalla de Ocafia, ganada o perdida, no me acuerdo bien, por su
majestad el emperador y rey, o uno [85] de sus generales. EI emperador o el genera extendia en
primer plan un enorme brazo armado de una larga espada, o sable; su gército estaba formado
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todo en unafila, y pintado de una sola pincelada, de negro las gorras de pelo, de azul |as casacas
y de blanco los pantalones.

L os espariioles eran todos amarillos.
En el fondo se veiala ciudad.

Estos recuerdos que me trasladaban a mi primera edad, impidieron que murmurase contra el
mayora que me despertaba.

Con nosotros se apearon tres vigjeros cubiertos hasta los ojos por las capas 'y |os sombreros.

-iBueno! dijo Algjandro, jhe aqui tres originales! Giraud, saca el 1apiz y disponte...

-Deben de ser gentes muy sociales, dijo Boulanger.

En tanto ibamos siguiendo los pasos de los tres, que entraron en una habitacion larga, friay
desnuda, enmedio de la cual, 0 con més exactitud, dentro de la cual, una mesa colosal parecia
[lamar a si cuando menos a cien vigjeros.

Es verdad que sobre esta mesa no habia otra cosa mas que tenedores, cuchillos, garrafas
Ilenas de agua, destinadas sin duda a reflgjar la luz de una débil ldmpara que ardia en medio de
aquella gigantesca plataforma.

Asi que invadimos lasala, el mozo avisado por € ruido, entro.

Llevaba una especie de casaca de color de tabaco y un pantalén amarillo; sus cabellos eran de
un blanco verdoso. Como yo no he visto nunca cabellos semejantes, crei que pertenecian a una
peluca fantastica, de capricho. Sus piernas temblaban como dos juncos bajo el peso de su cuerpo;
su cara estaba arrugada como una naranja de un afo. Edad... eraimposible aplicar ninguna a esta
figura, de que Hoffmann hubiera hecho, a haberla visto alguna vez, uno de sus mas fantésticos
persongjes.

Hizonos con la mano una graciosa sefia, para indicarnos que tomasemos asiento.

-iOh! joh! exclamaron Giraud y Boulanger, a quien, como buen pintor, habia chocado a
instante nuestro mozo.

-jAh! jah! exclamo Alegjandro.

-Sefiores, dije yo a media voz, fiel a mi eterno papel de conciliador, henos ya de Illeno en
Espafia; no riamos, os suplico, de cosas que nos parecen extranias a nosotros, y que sin embargo,
son muy naturales; yo creo que los primitivos habitantes del mundo, debieron llevar un casaquin
[88] y unos pantalones amarillos, en nada desemejantes de |os del mozo.

En este momento, uno de |os esparioles al z6 la cabeza, y viendo a mozo, soltd la carcajada.

-Hola, Jocrisse, dijo.
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-jAh! buenos dias, Brunet, dijo € segundo. ¢Has tomado carta de naturaleza en Espafia,
grande hombre?

-Veréis, dijo el tercero, como vamos a ver entrar todavia a Potier, a quien creen muerto, y que
habra dejado su ingrato pais viendo el éxito de los saltimbanquis.

L os tres espaiioles eran:

El primero, un francés de la cale Sainte-Appoline, que venia vigiando por una casa de
comercio de lacalle Montmartre.

El segundo, un italiano naturalizado en Francia.
Y €l tercero, un espafiol nacido en Vaugirard, que hacia su primer vigje a Espafia.

Eramos pues nueve vigeros, siete franceses, una cuarta parte de francés y un francés a
medias.

De modo, que en un segundo, de silenciosos nos volvimos aborotadores, de reservados
indiscretos.

Preciso es confesarlo, sefiora, la cena de Ocafia, excusaba esta transicion. Componiase de una
sopa azafranada, un poco de vaca, y un pollo tisico, a cuya derecha brillaba uno de esos platos de
garbanzos, de los que ya he tenido € honor de hablaros; a cuya izquierda humeaba un plato de
coles, de las que no os hablaré ciertamente.

L a cena terminaba con una de esas ensaladas imposibles y que nadan en el agua; cuando estos
diferentes objetos hubieron desaparecido, yo me volvi hacia el mozo.

-¢Con qué es decir gue no hay mas?... pregunté.

-Nada, sefiores, nada, respondio.

-¢Y cuanto importa esta excelente cena?...

-Tres pesetas, sefior, respondi6 Jocrisse.

Pagamos pues | as tres pesetas.

-De buena gana comeria alguna cosa mas, dijo Algjandro.

-Sefiores, dijo € francés de la calle Sainte-Appoline: en uno de los bolsos del cupé, traigo un
pato que mi patron en Madrid, sujeto bastante avisado, me hametido en é en e momento en que
nos despediamos.

-Y yo, sefiores, dije, traigo en laimperial de la diligencia una cesta... vamos, Giraud, es indtil
gue me des esos pisotones por debagjo de la mesa, he dicho que traigo una cesta... que contiene un
jamon de Granada, tres botellas de aceite, una de vinagre y dos de cerveza, sin contar las
salchichas, aceitunas y otros comestibles que... Giraud, amigo mio, ti que eres, comisario

genera delosviveres...
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Giraud lanz6 un suspiro.
-Si no, ira Desbarolles, afiadi.

-No, yo iré; jdiablo! conozco demasiado a Desbarolles; es tan distraido, que seria capaz de
comerse el jamon en el camino.

Desbarolles no contestd nada a esta acusacion.

-Y yo, dijo € vigjero de la calle Sainte-Appoline, voy a buscar un pato.

Ambos salieron; un momento después aparecieron trayendo cada uno lo que le correspondia.

-jOh! exclamamos nosotros a una reparando en € pato, jesta asado!

-Asado; se nos contesto.

Preciso es deciros, sefiora, que € asador es un instrumento desconocido en Espafia. En el
diccionario se encuentra esta palabra, pero sin que pruebe esto méas que la gran riqueza de la
lengua espariola

En Madrid, habiarecorrido yo, con el diccionario en lamano, todas las tiendas de fierro, pero
en ninguna parte habia encontrado asador alguno. Tres o cuatro de sus duefios mas letrados,
conocian la palabra; uno de ellos que habia vigjado mas, recordaba haber visto uno en Burdeos.

-¢Hay aqui algun asador? pregunté.

-No, pero hay una espada, una verdadera daga de Toledo.

-Sea bien venidala espada, como lo hasido € pato.

En un instante el desgraciado pato fue destrozado y devorado sin piedad.

Inmediatamente, el jamon, las salchichas, |a cerveza, €l aceitey el vinagre, cosas por las que
habia Giraud arriesgado tan generosamente su vida cuando la catastrofe de VillaMejor,

aparecieron sobre la mesa con admiracion del mozo de |os pantal ones amarillos.

Enseguida nos dirigimos a nuestras camas, es decir, a las que con este nombre nos sefialaron,
paradar a suefio & tiempo que ya era suyo.

Pero en e momento en gque ibamos a entregarnos en sus brazos, Jocrisse aparecio... jPronto!
ipronto! jsefiores! dijo.

-¢Por qué, pronto?

-Ladiligencia de Granada espera.
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Todos nos volvimos hacia Maguet. Vos sabéis, sefiora, que Maguet unia a sus funciones de
economo, plaza esencialmente creada para €, las de reloj. Quiero decir que era como los
muezzines, pues estaba encargado de anunciarnos en alta voz la hora siempre gque se necesitaba.

Conocio6 a instante lo que esperabamos de €.

-iBah! acabo de dar cuerda ami reloj y no es mas que la una, dijo.

-iMiral juna hora! dijo Desbarolles.

-iUna horay medial respondié el horrible mozo; jpronto, pronto, sefiores!

-Vamos, levantémonos dije yo tristemente.

-Por mi parte, yo no tengo necesidad de levantarme, dijo Giraud; alin no me habia acostado.

-¢Pues qué hacias?

-Me estaba peinando.

Giraud, sefiora, tiene un flaco. Largo tiempo ha estado sin hacer caso, para nada, de sus
cabellos y parecia no tener en llevarlos bien peinados y compuestos ningiin orgullo. Pero, al fin
ha tenido que arreglarselos, y esto le ha inspirado el Unico sentimiento de fatuidad que yo le he
conocido todavia. Pasa en su toillette capilar una hora por la mafiana y otra por la tarde, gasta, y
no cortas cantidades, en pomadas, y roba todos |os peines que encuentra por donde pasa.

Diez minutos después, los més tardios, estaban en pie. Y o habia dado €l g emplo. En un vigje,
la exactitud es casi una virtud, y puedo decir en mi alabanza que € terrible pronto de los

espanoles, y €l inexorable fissa de |os &rabes, jaméas me ha encontrado poco dispuesto y tardio.

De repente, vimos venir a Maquet palido de célera e indignacién. Sus cabellos se habian
erizado.

-¢Qué hay? preguntamos todos sin poder obtener una respuesta.

-Hay, respondié a cabo de algun tiempo, que las mulas no estan todavia prontas, que la
diligencia duerme en medio del patio muy santamente, que ni e zagal ni € mayoral estén
levantados, y que lo que nos sucede no es otra cosa que una pillada de ese picaro infernal de
Jocrisse.

-Voy ahora mismo a cortarle las orgas, dijo majestuosamente Desbarolles, abriendo su
navaja.

-Cortaselas, dijo Giraud, cortaselas.
Desbarolles habia contado con gue nos echariamos sobre é para detenerle; pero se engaio.

Puesto ya por Giraud en el caso de cumplir, de realizar su venganza, no tuvo més remedio que
salir.
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Diez minutos después, volvio a aparecer sin lanavaja, latraiaen el bolsillo, y con las manos
virgenes de toda especie de orgjas.

En vano habia buscado al mozo; €l picaro vigjo debid de meterse en algun agujero invisible a
los ojos del vigjero. Probablemente en aguel momento dormia ese suefio que los malvados han
venido arobar a hombre justo.

Voy aexplicaros, sefiora, latactica de los mozos de posada espafiol es:

Los vigjeros se acuestan después de cenar, alas once.

Deben volver a ponerse en camino alastres.

Para despertarlos a |l os tres menos cuarto, notad bien esto, seria preciso que el mozo, bien con
pantal6n amarillo o de otro color, bien en calzoncillos, se levantase a las tres menos veinticinco
minutos.

¢No lo creéis asi, sefiora?...

El hace sus haciendas del dia siguiente desde las once, hasta |la medianoche. A medianoche
despierta alos vigjeros, enseguida se retira a su aposento ignorado, donde los remordimientos le

esperan quizas, pero donde los vigjeros no pueden dar con €.

De esta manera, cuenta con cinco horas de reposo, y ademas con la que ha ganado haciendo
sus quehaceres de por la mafiana, por lanoche: total, seis horas.

-Esto es muy ingenioso, ¢Jo es verdad?...

Pero, vos me contestaréis, las imprecaciones de | os vigjeros deben forzosamente despertarle.

No tal, le arrullan. Ademés, como dice y muy bien Desbarolles, los vigjeros en Espafia son
por lo general franceses, ingleses o alemanes. De modo gue vierten sus juramentos en su lengua

natal, y el mozo no los comprende.

Nosotros nos arrojamos, vestidos alin, unos sobre las camas, otros sobre las sillas, otros, eran
los sibaritas de latropa, se metieron entre |las sabanas.

A més de las dos y media, subimos a la diligencia y dgamos la posada de Ocafia. Una
muchachanos sirvié el chocolate antes de nuestra partida. Este escasisimo consuelo, nos calento,
pero no nos consol 6.

Por fin partimos a galope de ocho mulas.

Esta rapidez hubiera sido una compensacion, sino hubiera tenido tanto de afliccién.

En efecto, la velocidad, este placer del vigje, no es tal en todos los caminos. Para probaros

gue en Espafia no hay tal placer, debo haceros una descripcion de sus caminos, de los carruajes
gue los sulcan y de la marcha de éstos.
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En un radio de diez a quince leguas arededor de Madrid, apresurémonos a reconocerlo, los
caminos son transitables, fuera de aquellos dias en gque la lluvia ha empapado el suelo o € sol
hendido la tierra reseca, y en fin aquellos en que los canteros han trabajado en su restauracion;
saliendo ya de Aranjuez, hay diez leguas francesas de Aranjuez a Madrid, como es natural que
tanto el rey como la reina nunca tengan intencion de ir mas alé, e cantero descansa en la
indulgenciadel celador de caminos.

iAh, sefioral €l Unico retiro que pido a Dios ala para mis vigos dias, es €l que me haga
cantero en uno de los caminos de Espaiia.

El cantero en Espafia no tiene otra obligacion que ver pasar a los vigjeros, cosa sumamente
pintoresca.

En sus ratos perdidos, y cuando no hay vigeros que mirar, recoge un nimero limitado de
piedras de un tamafio limitado también, y las va echando en una espuerta para levarlas a las
guebraduras del camino y echarlas alli.

Yo creo que por los estatutos establecidos entre los canteros, el nimero de las piedras debe
ser el de docey su tamafio € de un huevo.

jPues bien, sefioral gracias a la rapidez de la marcha que no permite que e coche ceda su
inclinacién, rara vez sucede algun accidente. Solamente, hay que sufrir fuertes sacudidas, que le
hacen saltar a uno sobre su asiento, lo cual es siempre divertido, por verificarse unas diez veces
por legua.

Ciertamente yendo al trote, el mayoral evitariaal vigero todos estos saltos y sobresaltos; pero
el postillon espariol, tiene la fama de conducir siempre por €l aire a los vigieros y no quiere
perderla, asi que los arboles huyen, las casas vuelan, los horizontes corren paralelamente al
coche como banderolas fantésticas; tras las llanuras pgjizas, vienen las montafias azuladas; tras
estas otras llanuras limitadas por montafias blancas, espléndidos tapices de terciopelo violeta,
sobre los cuales siembra la nieve grandes manchas de plata.

LaMancha es un pais severo.

Enmedio de sus aridos paramos vinimos por fin a despertar. Acuérdome ahora de D. Quijote,
y no podia menos ya de pensar en é; en primer lugar ayer hemos pasado por Tembleque, cuyos
molinos de viento parece que aln estén desafiando al amante de la bella Dulcinea, en segundo,
nos hemos detenido para ailmorzar en la venta de Quijada, de la que € héroe de Cervantes lleva
el nombre; ademas, hemos comido en puerto Lapice, en aquella célebre posada en que €l rey de
los caballeros andantes encontré a aquellas dos buenas mozas gque é tomd por unas sefioritas; y
gue, Dios me perdone, de todo tenian menos de esto.

Destino sin duda es de esta posada verse honrada siempre por las mas lindas muchachas: dos
adorables rostros nos recibieron sonriendo, y no eran todavia, mas que una débil muestra de la
hermosura que nos esperaba.

El ama de la casa tenia once hijas; las dos que primero se ofrecieron a nuestros 0jos, se
[lamaban Conchay Dolores.
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Puerto Lapice es una garganta no poco pintoresca situada entre dos cadenas de montafias. La
venta de Quijada, no es otra cosa que una especie de castillo casi arruinado, cuyas dos torres
angulares, carcomidas por €l tiempo, conservan alin una hilera de troneras.

Yo he contado dos ventanas en esta venta. Ambas anuncian un primer piso; otras tres
iluminan la sala de abgjo. Otra en fin da a una pequefia habitacion, que quizas fue la destinada
para biblioteca de |os libros caballerescos, jaquellos que el buen cura quemd!...

Mas, vos diréis. ¢creéis por dicha en laexistencia de D. Quijote? ¢No pensais como los demas
gue es sola una idealidad? ¢Quién sabe, sefiora? Muchos de mis personajes que se creen suefios
de mi imaginacion, han hablado, han vivido, y hablan y viven todavia, y Cervantes pudo muy
bien conocer aD. Quijote, como yo he conocido a Antony y a Montecristo.

Mientras almorzabamos, € frio nos hizo acordar de una extensa plaza que alumbraba el sol, y
al punto corrimos hacia la puerta con laintencion de calentarnos en ella un rato.

Pero el zagal y el mayoral estaban ya prontos, y era preciso subir ala diligencia luego; lo que
hicimos cambiando algunas sefias de despedida, algun adids accionado, con las once hijas de
nuestra patrona, las cuales las recibieron con la dignidad de once princesas de las Mil y una
noches.

A medida que avanzabamos, las llanuras nos comenzaban a parecer menos aridas, 1os
horizontes menos abrasados. Cualquiera hubiera dicho que, abajo, por detrés de la montafia, se
sentiayavenir alahermosay aegre Andalucia, con sus castafiuelas en las manos, y su corona de
flores en la cabeza

Bien pronto, divisando en torno siempre un hermoso paisgje, entramos en la encantadoravilla
de Manzanares.

iQué aegre, qué risuefia vida la de los pueblos del Mediodia, qué ruido no interrumpido de
canciones, qué eterna musica de guitarras! cada sala bgja de las casas esta llena de lindos
jovenes, que deshojando la flor del azafran, arrancan sus pistilos, alfombrando el suelo del color
de sus llanuras. Sus cabellos son tan negros que casi parecen azules, sus 0jos grandes, de
terciopel o, su frente de un blanco mate, sus mejillas vivamente encendidas.

Una hora pasamos viendo aquellas manitas jugar rapidamente con los calices, de las flores,
mejor diria, entre ellos.

Durante esta hora, entramos en diez o doce casas; en cada unay cada vez que € intérprete
Desbarolles tomaba la palabra, las risas iban poco a poco haciéndose perceptibles, hasta subir a
los tonos més elevados del diapason. Pero en aquellas risas no habia hiel, malicia... jademés, se
perdona tan facilmente a una bonita boca que rie, y que riendo nos muestra unos lindos dientes!

A aguellas risas se juntaban los epigramas, las ocurrencias, |as andaluzadas, como dicen en €l
pais.

Esto era muy natural. Nosotros éramos franceses; quiero decir, nosotros perteneciamos al
desgraciado pueblo que los espafioles miran como e mas ridiculo de todos los pueblos de la
tierra.
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Los espafioles han encontrado e medio de burlarse de nosotros. ¢Qué queréis, sefiora? esto
prueba que nosotros somos menos malignos que ellos; nosotros que a pesar de todo, somos los
inventores del Vaudeville.

Manzanares nos ha ofrecido otro espectaculo mas, € de la improvisacion, que ha elegido
gitio, asiento en que colocarse, en la plaza.

Se nos ha presentado bajo el aspecto de una pobre ciega de treinta atreinta y cinco afos, que
distribuye generosamente los cumplimientos y las flores, que indiferentemente habla en latin y
en espariol, y que, yo no soy voto respecto al segundo, pero por lo que respecta a primero, me
atreveriaa decir que no es absolutamente inadmisible.

Habiamos perdido, o mas bien ganado, mucho tiempo mirando a las lindas hijas de
Manzanares. EI mayoral nos reunié en la plaza en el momento en que Giraud iba a empezar un
dibujo de ellay nos previno que ibamos a partir.

Fue preciso obedecer. Por otra parte la improvisadora que nos perseguia con sus versos
|atino-castellanos, no dejaba de consolarnos del sentimiento de la partida.

Adids, sefiora; e mayoral nos anuncia que dormiremos esta noche en Valdepefias. jTanto

mejor! asi beberemos ese famoso vino cuyo nombre halaga tan agradablemente los oidos
esparioles.

Granada 25 de noviembre de 1840

Sin embargo, una cosa nos inquietaba; habiamos sabido, a subir a carruge, que una
diligencia que se dirigia a Sevilla iba delante de nosotros. Como nosotros, los que iban en esta
diligencia, debian cenar en Valdepefias, y no es seguramente en Espafia en donde mas puede
aplicarse este proverbio pitagérico: donde come uno, comen dos.

No era esto en vano rumor; precediamos, en efecto, una diligencia atestada de vigjeros. Asi
gue, cuando llegamos a parador, encontramos las mesas guarnecidas, sino de manjares, por lo
menos de convidados.

Nos repartimos a punto en e parador, 1o cua hizo fruncir las cejas a los doce vigeros.
Debiamos explorar todo € establecimiento. Después de la exploracion e punto general de
reunion erael comedor.

Diez minutos después, estdbamos todos juntos excepto Algjandro y Desbarolles.

Habia yo descubierto la cocina, y estaba de inteligencia con € jefe.

Giraud habia descubierto lamozay alla se las compuso con ella para el arreglo de las camas.

Boulanger habia descubierto castafias y llenado los bolsillos.
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Maquet habia descubierto el correo, y sabido que no habia en Valdepefias mas cartas para é,
gue en Madrid y en Toledo.

Algjandro y Desbarolles Ilegaron. Abriendo las puertas casualmente, habian descubierto otras
cosas ho menos encantadoras que las que nosotros habiamos descubierto. No os diré, sefiora, 1o
gue Algjandro y Desbarolles descubrieron; basteos saber solamente que los dos imprudentes se
hubieran transformado en ciervos como Actéon... si no hubiera pasado e tiempo de las
metamorfosis.

Restdbamos que descubrir un sitio en la mesa. Los primeros que habian llegado, contentos
con vernos reunidos, y asegurados por esta reunion de los descubrimientos que podiamos hacer,
Se apresuraron a estrecharse y a ofrecernos €l sitio que deseabamos.

Principio la cena.

No hay que decir que habiamos pedido V aldepefias.

El primero que probd el licor que se nos sirvio, le escupi6 inmediatamente, bajo la mesa.

-¢QUué es eso? pregunté a Desbarolles.

Preciso es deciros, sefiora, que Desbarolles nos habia estado volviendo la cabeza hacia quince
dias, pintandonos las delicias que reservaba a nuestra sensualidad la provincia que
atravesabamos.

Desbarolles hizo una sefial de cabezay llamo6 a moso. El moso acudio:

-¢No tenéis mejor vino que este? le pregunté.

-Si le quiere usted.

-Venga

El moso desaparecio, y cinco minutos después volvié a entrar con dos botellas en la mano.

-¢Es este e mejor? preguntd Desbarolles.

-Si, sefior.

Gustamos esta segunda edicion. Era revisada, corregiday aumentada, esto es, peor alin que la
primera.

Comenzamos a llover imprecaciones sobre Desbarolles y Giraud, que nos habian prometido
néctar, mientras que no nos daban ni aln heces.

-Ea, dijo Giraud levantdndose, no andemos con bromas; nosotros hemos prometido a la
sociedad vino de Valdepefias... ¢donde estd? vamos a buscarle.

-Vamos, dijo Desbarolles levantandose a su vez y tomando su carabina.
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Salieron los dos.

Diez minutos después volvieron, trayendo cada uno por un asa una enorme olla que contenia
de unas dos y media a tres azumbres de un vino negro y espeso que se derramd inmediatamente
en nuestros vasos.

Probamos este, que era el legitimo Valdepefias, con su aspero y excitante sabor.

Giraud y Desbarolles habian ido a buscarlo a la taberna. No doy por vos estos pormenores,
sefiora; vos, os contentdis, como todos sabemos, con humedecer vuestros labios en un vaso de
agua, por cuyo medio os refrescais y aplacais vuestra sed. Pero las cartas que tengo el honor de
escribiros estdn destinadas a tener cierta publicidad, y es bueno que las personas menos
inmateriales que vos sepan, sefiora, donde se halla ese famoso Valdepeiias desconocido en las
posadas.

Este vino espeso y aspero que, paralos verdaderos bebedores, tiene la ventgja de no apagar la
sed, excitd en nosotros facilmente el deseo de encontrar las mejores camas posibles, a fin de
confiarlas por espacio de cuatro o cinco horas nuestras personas estrujadas y doloridas por los
bruscos vaivenes de la diligencia.

Esto entraba en la especialidad de Giraud, que habia descubierto |a camarera.

Esta camarera era una muchacha de catorce afos, tan alta como |o es en Francia una nifia de
diez. Llevaba trenzados con tan negligente elegancia sus inmensos cabellos negros, lanzaban sus
0jos castarios un fuego tan sabiamente combinado con e de los interlocutores, que a la primera
mirada |lamaba la atencion.

En efecto, esta joven nos obligd a mirarla con més curiosidad que hubiera podido hacerlo una
mujer hermosa o fea

Acento, sonrisa, postura, todo en ella estaba diciendo: «soy mujer», admiradme o amadme;
pero sobre todo, miradme.

Esta singular criaturilla, a quien nos contentamos con mirar; nos indicd nuestros cuartos
preguntandonos si se nos ofrecia algo. Entonces cada uno abrid su necessaire, pidié agua fria o
caliente, y principié su toillette nocturna. Y a fuese por inocencia, ya por decoro nada inquietd a
nuestra muchacha. Continu6é en sus quehaceres, cruzandose entre nosotros como una culebra,
comprendiendo y ejecutando nuestros menores deseos, ya verbales, ya mimicos, con una
agilidad, una exactitud y unainteligencia prodigiosa.

Persuadidos de que no la veriamos el dia siguiente, la dimos dos monedasy la despedimos.

A medianoche, como habiamos previsto, nos despertd el mozo. Entonces conocimos que esta
es una téctica familiar a todos los mozos del mediodia de Espafia; pero no hicimos ningun caso
de lallamada, nos contentamos con responder ala manera de los mozos de las fondas:

-Estabien. Allavamos.

Y a se degja conocer que aimitacion también de los mozos de fondas, no fuimos.
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Sabiamos que € coche era nuestro como Luis X1V sabia que el Estado erade €.

A las tres nos fue a despertar el mayoral en persona. Detras del mayoral marchaba nuestra
pequefiasirviente,

-iOh! sefiores, dijo €lla, con & tono més lastimero que pudo, la patrona me ha visto recibir las
monedas que ustedes me han dado, me las ha cogido y me he quedado sin ninguna.

Y todo esto lo dijo, con las manos suplicantes, 10s 0jos humedecidos, y los cabellos tendidos
sobre sus espaldas morenas.

No creimos una palabra de la historia, y sin embargo, la dimos la moneda que pedia.

jPobrecillal jsi por una moneda prodigas tantas sonrisas, adorables miradas y roces con tus
manecitas, tendras muchas monedas, 0 mas bien no perderés, antes de tiempo, tus amables
sonrisas y tus miradas himedas y magnéticas!

Partimos, pasadas dos horas, € dia nacié y naciendo nos envio, con su primer soplo, las mas
dul ces emanaciones que hubiéramos respirado adn.

Todo esto pasaba en Sierra Morena, en la cual ibamos a entrar. Era un compuesto de aromas
gue arrojan a la brisa las adelfas, las madrofieras de frutos de purpura y los arbustos resinosos,
gue hay en esa magnifica cadena de montafias.

El limite de Andalucia esta marcado por una columna, llamada la piedra de la Santa Veronica,
probablemente porque sobre esta piedra esté grabada la cara de Cristo.

En un encuentro entre los carlistas y los cristinos, fue acribillada de balazos la columna, y
milagrosamente ninguna de estas balas toco |a cara de Nuestro Sefior.

Echamos pie a tierra en Despefiaperros. Nada mas suave y mas desolado a mismo tiempo,
sefiora, que el camino, que seguiamos.

Por todas partes, como os he dicho, se veian mirtos, lentiscos, madrofieras, esto es, flores,
frutos, perfumes. Después, enmedio de este inmenso oasis, de vez en cuando, una pobre casa
abandonada desde las guerras de 1809 y que ve pasar alos vigjeros con sus ventanas Sin marcos,
como veria un muerto con Orbitas sin pupilas. Entonces se aproxima uno con curiosidad a este
esgueleto vacio y silencioso, y se reconoce que a falta del hombre se ha hecho propiedad de las
palomas torcaces y zorros, huéspedes incompatibles a parecer, pero que se acomodan
perfectamente ya en el sitano, ya en |os paredones.

No podré deciros, sefiora, cuanto tiempo tardamos en atravesar esta admirable cadena de
montafias, tan temida en otra época a causa de los ladrones. Lo que Unicamente os diré es que
Ilegamos con un excelente apetito a la Carolina, pequefia villa poblada por Carlos 111, en la cual
debiamos encontrar, seglin nos aseguraba nuestra Guia de Espafia, €l lengugje, las costumbres y
el rigido aseo de Alemania, de donde habiatraido Carlos |11 los primeros colonos.

Nosotros ho encontramos mas que casas de puerta tan baja que a trasponer € umbral de la
gue se nos sefial 6 como posada, por poco se mata Maquet.
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Desgraciadamente, detras de estas puertas fatales, no hallamos mas que agunas jicaras de
chocolate que se nos hizo pagar seis veces més de su valor.

Después de la Carolina, pasamos por Bailén, ciudad importante y tristemente célebre por la
capitulacion del general Dupont. Alli se rindieron 17.000 franceses a 40.000 espafioles.
Degjaremos a los historiadores la resolucion de este problema de verglienza, primer atague dado a
lavirginidad de la gloria napolebnica.

Os diré también, sefiora, que con una exquisita delicadeza, no me acuerdo ya que periédico
espanol ha abierto en sus columnas una suscripcién, durante la permanencia de los principes
franceses en Madrid, para erigir un monumento a vencedor de Bailén.

De este modo, como €l vencedor de Bailén, tiene ya € gran cordén de la legién de honor, se
ve alapar honrado por los espafioles y por los franceses.

Por la tarde, alos rayos del sol poniente, nos acercamos a Jaén, antigua capital del reino del
mismo nombre. Aproximandonos méas, encontramos por primera vez el Guadalquivir; Oued-€l-
Kebir; es decir d gran rio. Los moros admirados de ver tanta agua a la vez, saludaron al rio, con
esa exclamacion, de la cual, sus sucesores han formado el nombre Guadalquivir.

Jaén es una inmensa montafia, de color leonado. El sol devorandola, la ha dado ese color de
hollin claro, sobre el cua antiguas murallas arabes destacan sus caprichosos dibujos. La ciudad
africana, construida en lo alto, ha descendido poco a poco hasta la llanura. Las calles principian
en €l primer estribo y van subiendo desde el momento en que se pasa la puerta de Bailén.

Hicimos alto en una posada, en donde no debiamos salir hasta media noche. Mis comparieros
se aprovecharon de este intermedio para trepar alo més elevado de la montafia, en cuanto a mi,
permaneci en la posada; tenia que ocuparme en otra cosa mejor, en escribiros.

Volvieron con ese entusiasmo excesivo de los que quieren inspirar a los otros el sentimiento
de no haber visto lo que ellos.

Vieron, pues, alaluz de los Ultimos rayos del sol, el magnifico paisaje que acababamos de
recorrer y, alumbrados con antorchas, la gigantesca catedral que parece querer luchar en masay
elevacion con la montafia que tiene a sus espaldas.

Esta catedral posee, entre sus tesoros; 10s canénigos al menos |o han asegurado asi a nuestros
comparieros, sefiora, € lienzo auténtico sobre el cual la Santa Verdnica recogio, con el sudor de
su pasion, laimagen del rostro de Jesucristo.

A medianoche partimos. Parece que la hora de los ladrones varia, segin las Espafias. Vos lo
recordaréis, sefiora; en la Mancha salian de medianoche a las tres de la madrugada; en Andalucia
duermen desde la tres ala medianoche.

Por lo demas, se nos dijo que los habia feroces entre Granada y Coérdoba. No se sabia

decirnos €l punto fijo en que los encontrariamos, pero cuando nos aproximemos a él 1o sabremos.
En cuanto a ellos, he prometido que ninguna consideracion nos detendria para robarlos.
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Partimos a medianoche, sin tener necesidad esta vez de que nos despertase un moso de
pantalén amarillo ni una vivaracha camarera, porque no nos acostamos. El mayoral nos ofrecio
llegar a Granada €l dia siguiente alas siete de la mafiana.

El dia siguiente, a abrir los 0jos preguntamos por esa Granada tan prometida, no se la
distinguia ain, pero veiamos dibujarse en e horizonte los pintorescos dentellones de Sierra
Nevada, a cuya espalda estq Granada.

La nieve que cubria estos dentellones, estaba tefiida de un admirable color de rosa.

Avanzébamos mas y més por e seno de una vegetacion africana, degjando a los dos lados del
camino gigantescos aloes y monstruosos caelas. Al lgos, y de cuando en cuando, un palmero de
penachos inmdviles, parecia brotar en medio de la llanura, como un hijo de otra tierra olvidada
por los antiguos conquistadores de Andalucia.

En fin, Granada aparecio.

Al contrario de las demés ciudades de Espafia, Granada envia algunas de sus casas delante de
los vigjeros. Una legua antes de llegar a la ciudad reina, se encuentran en el camino, como pajes
y damas de honor que preceden a su sefior, una infinidad de edificios que parecen tomar la
[lanura misma por jardines; en fin, estas casas se unen, se estrechan, forman una masa compacta,
se franquea un cinturdn de murallas y se entra en Granada.

Con € bonito nombre de Granada, sefiora, habéis construido ya en vuestra imaginacion una
ciudad de la edad media, medio gética, medio morisca. Ella lanza sus minaretes hasta el cielo;
ella abre sus puertas en ojivos orientales, y sus rejas treboladas en calles sombreadas por
pabellones de brocado. jAy! sefiora; dad un soplo a ese encantador castillo, y contentaos con la
puray sencillarealidad; lapuray simple verdad es ya bastante bella.

Granada es una ciudad de casas bastante bgjas, de calles estrechas y tortuosas; sus ventanas
cuadradas y casi siempre sin adornos, estan cerradas por balcones de hierro de barras
entrecruzadas de tal modo a veces, que costariatrabajo pasar €l brazo através de sus huecos.

Bajo estos balcones suspiran por la noche los enamorados granadinos. De |lo ato de estos
balcones oyen las serenatas las bellas andaluzas, porque, no hay que engafarse, nosotros nos
hallamos en el corazén de Andalucia, la patria de los Almaviva y de las Rosita, donde todo
permanece aln como en tiempos de Figaro y de Suzzane.

Giraud y Desbarolles han cargado con la responsabilidad de nuestro hospedaje. Ni uno ni otro
creia volver a Granada, asi es que han saludalo a cada casa con gritos de alegria. EI hecho es,
sefiora, que principio a creer que hay unafelicidad mayor que la de ver a Granada, la de volverla
aver.

En consecuencia Giraud y Desbarolles nos condujeron a casa de su antiguo huésped, el sefior
Pepino. Ellos son quienes le han bautizado asi. No me preguntéis el por qué, sefiora; lo ignoro.
Este excelente hombre vive en la calle del Silencio. Con comparieros tan aborotadores como
nosotros, lacalle del Silencio corre mucho peligro de cambiar de nombre.

El sefior Pepino tiene una casa de pupillos, la cua corresponde a ciertos hétels de los
arededores de la Sorbona, en los cuales se da de comer y dormir a nuestros estudiantes. Ignoro
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aln lo que eran los pupillos del sefior Pepino. Si lo averiguo algun dia, sefiora, tendré el honor de
participaroslo.

Asi que entramos en la casa, pedimos bafios. El sefior Pepino nos mir6 con sorpresa,
repitiendo: jbafios! jbafios! como un hombre que no entiende lo que se le quiere decir.

Hemos llevado mas | os laindiscrecion.

Hemos procedido, en consecuencia, a la instalacion, no pudiendo proceder a otra cosa. El
sefior Pepino ha hecho salir a tres o cuatro pupillos y nos ha cedido sus cuartos. Resulta de esta
evolucion, que tengo para mi solo un bonito gabinete desde e cua os escribo. Nuestros
comparieros, segun he oido decir, estan también poco mas o menos.

Debo deciros sefiora, que nuestra llegada era conocida. Mr. Monier, creo, que habia escrito
con anticipacion. Resulta de aqui que una hora después de mi llegada, y cuando me preparaba a
escribir, he recibido una comision de los redactores del Capricho, que me han obsequiado con
versos impresos con oro en papel de color. Yo he tomado una simple cuartilla de papel blanco, a
falta de otro, y he contestado a su galanteria con los diez versos siguientes, que habran tenido al
menos a sus 0jos el mérito de laimprovisacién, ya que no otro.

A los Sres. redactores del Capricho.

Pourquoi quand le seigneur ent d'amour et de miel

Fait Grenade la soeur des deux fieres Castilles,

A-t-il voulu semer sous ses noires mantilles.

Lamoitié des rayons qu'il gardait pour son ciel?
Pourquei donnant jadis la douce serenade

Aux anciens troubadours chantant |es anciens preux.

Donne-t-il aujour d'hui les poetes beureux

Qui parfument encore les jardins de Grenade?

C'est que Dieu n'acreé Grenade et I'Alhambra

Que pour le jour ou Dieu du ciel selassera

Preciso es deciros, sefiora, que he visto aln poco de Granada y nada de la Alhambra. Pero
hablo con confianza, seguro, como estoy anticipadamente, de encontrar maravillosa todo esto.

Con nuestros poetas se hallaba el sefior conde de Ahumeda, que me parece un buen hidalgo; y
estoy convencido de que es uno de esos hombres a quien hubiera sentido no ver mas que de paso.

Después de nuestros poetas y del sefior conde de Ahumeda se ha presentado uno de nuestros
compafieros, tan espafiolizado que yo le he creido un espafiol; es un vigjero entusiasta que,
pasando por Granada con un daguerrotipo, se ha detenido en ella. Y a hace dos afios que habita en
Granaday no puede decidirse adgjarla

Circe detenia por la fuerza de sus encantos; Granada por el solo encanto de su sonrisa.
Conturier se llama nuestro compatriota, sefiora, y se nos ha ofrecido como cicerone. Hemos
aceptado, y € primer servicio que le exijo es que me acompariie a correo, donde, en cinco

minutos, habré echado esta carta, ala que encargo os haga presentes mis af ectos.
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Enseguida, sefiora, visitaremos el Generalifey la Alhambra.

NOTA DEL EDITOR

Aqui terminan las Cartas Selectas de Algandro Dumas que ha publicado La Presse. El Africa
se ha quedado en € tintero del escritor. jCuanto cabe en e tal tintero! Se conoce que es tan
el&stico como la conciencia de monsieur Dumeas.

Dumasy sus cartas selectas
O sea Vindicacion de Espafia por D. Wenceslao Ayguals de | zco

I ntroduccion

Pues donde las dan las toman
y todo titere chilla
y mil criticos se asoman,
soltemos latoravilla
y con su pan se lo coman.

En hora menguada y maldecida hubo de anunciar al publico la Sociedad Literaria a una
traduccion de las selectas epistolas que con pluma le avestruz endilgé el aristocratico romancero;
pues que tal polvareda levantdé en gracia de Dios, que cual timidas avecillas temimos ser
devorados por €l nebli de la prensa periodistica. Se nos prodigaron mil piropos desde la aparicion
del PROSPECTO, porque como los distinguidos literatos no leen, chillaron a pulmén en gaznate
contra el infortunado editor, y hasta a periodiquin camaledn antojésele hombrear, dando a la
publica luz cuatro donosos regloncitos, flor y nata de la sal espafiola. Plugo a La Unién trasladar
a sus lectores aguel modelo de elocuencia, y entonces fue cuando se nos vino a las mientes
dirigir amadama la atenta comunicacion que sigue:

Sres. redactores de La Union.

Muy sefiores mios: en su apreciable periodico del 9 de este mes, (abril), tuvieron ustedes la
humorada de copiar unas cuantas lineas del Popular, en que con la donosura peculiar de este
acreditado papel, se censuraba e que la Sociedad Literaria diese a luz una traduccion de la
ultima produccién de Dumas. Me rei de las lindezas que se me prodigaban y no las consideré
merecedoras de contestacion; pero como veo que ahora se han resuelto ustedes a incurrir en €l
mismo pecado, esto es, a dar por folletin la misma obra, aegando que no quieren dejar pasar sin
correctivo las injurias que nos regala e autor, espero de su imparciaidad den a conocer a
publico, que en esta parte estan ustedes perfectamente de acuerdo con la Sociedad Literaria, pues
dijo esta en su prospecto gue a las cartas de Dumas seguira un andlisis en gque se refutaran los
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errores, y se dejard en buen lugar € honor nacional, haciendo que aparezca la verdad en todo su
esplendor.

Es cierto que en e expresado prospecto se prodigaron elogios a Dumas. Creo que esto no
debe extrafiarse cuando ustedes mismos le dan €l titulo de primer novelista francés.

No quiero aventurar todavia mi pobre opinién sobre el mérito literario y la poca consideracion
con que pueda tratar a la nacién espafiola € autor francés, halandose aln esta obra en sus
primeros capitul os; pero crean ustedes que nadie podra aventgjar a que esto escribe en €l celoy
energia con que procurara rechazar cuanto sea ofensivo a nuestra patria etc.

Si ustedes se dignan insertar en su apreciable periddico estas lineas, les quedara agradecido su
atento seguro servidor etc.

Si los literatos leyesen, hubiérase a buen seguro contenido la irascibilidad de los caritativos
censores gue laceraron nuestro amor propio con su satirica péfiola; pero les perdonamos esta
gracia, en gracia de ser espafioles, y nos coligamos todos para zurrar la pampana a escritor
franchute y sus compinches, y venga el espinche y pinche que te pinche, hasta que desaparezcan
tales chinches, o ancha roncha se les hinche, que de dolor relinchen, 0 se mueran de un
berrinche, amén.

Capitulo primero

Donde las dan las toman

Pelillos pues a la mar y manos a la obra que no es cosa del otro jueves e niquiscocio, hi
somos aca tan ponchos que nos dejemos cascar las liendres sin luengas tornas, ni consentimos
gue ningun hombre de paja o monigote nos pise € rabo, sefior marqués de LA PAILLETERIE.
Si su merced porque es Monsieur y porque es marqués, se ha creido con derecho a zaherir
impunemente a la nacién del DOS DE MAYO, se ha equivocado su merced gabacha, de un
modo solemne, porque aca no se sufren las pulgas del Sena, y en diciendo ja ese! todo bicho
extranjero que se insolenta contrala patria del Cid suele hallar la horma de su zapato...

y hade escuchar, por mi vida
verdades de tomo y lomo,

y ha de quedar como eccehomo
con la osamenta molida,

sin saber cuando ni como.

El dramaturgo de los puiiales y de los venenos ha querido echarla de bufonzuelo, y ha hecho
como Lucas-Gomez, con perddn sea dicho. Ha ensartado sandeces sobre gazapas, quedandose
como en un pilori ala publica verglienza, segun expresion, del licenciado Palomeque. El tagarote
mas tartajoso no hablard con mayor torpeza de nuestras cosas, ni borrgjeara con tan raquitico
magin € farrago de las cartas selectas que acaba de dar aluz €l célebre farandulero y dedicar a su
fermosa Dulcinea del Toboso. Mi gallina ha puesto un huevo, y ese huero, y sin embargo cacarea
gue se desgafiita.
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Antojosele a buen marqués de la Palleterie, hacer € retrato de Espafiay Africa en un mismo
cuadro, como quien dice: «tan barbaros son |os esparioles como |os africanos» y de este modo ha
empezado €l transpirenaico marqués a insultarnos desde € titulo de su insipido aborto, como si
fuésemos por acé gentuza de toda broza que nos dejasemos macular de cualquiera gatallon de
allende.

Magnifico serd sin duda un retrato debido a los mégicos pinceles del célebre Monsieur; pero
es el caso que en nada se parece a original, y se nos ocurre que a autor se le ha trasconegjado de
la cholla precisamente la idea més esencial, pues nada hubiérale costado imitar el gemplo de
aguel famoso pintor, que a pie de un galo que acababa de dibujar puso con letras gordas: Este
es un galo, sin duda para que los inteligentes no fuesen a creer que era algin puercoespin o
camello pardal. Volvamos a monsieur Dumas ya que hablamos de camellos: monsieur Dumas
debia haber puesto al fin de las cartas selectas que se refieren a nuestras costumbres. ESTA ES
ESPANA, porque de otro modo creeran los lectores hallarse en un pais en que todos son salvajes
menos el sefior don Mariano Roca de Togores, a quien €l sefior marqués rompe la crisma con su
incensario hasta hacerle saltar |a sangre por las gertas.

Preciso es confesar que tenia chispa € buen franchute cuando escribié sus decantadas
epistolas... pero jqué chispa, loado sea Dios!

iSobre que €l picaro nene,
es de escritores g emplo,
Y Se conoce que tiene
una chispa como un templo!

Por ellas hemos sabido cosas ignoradas del més lince, como e que Bayona pertenece a
Espafia, y otras de extraordinario y universal interés, verbigracia que un tal monsieur Boulanger
es mal jinete, que monsieur Giraud es un Heliogabalo y que monsieur Desbarolles es un manso
cordero que se dgja aplastar las narices. «Giraud, sefiora, (Dice Dumas) no parece sino gque tiene
en si ago que se despierta cuando Desbarolles se duerme. Asi que esto Ultimo sucede, Giraud se
aproxima, le pone €l pulgar sobre la nariz y apoya hasta que la nariz desaparece, enteramente
sepultada entre e mostacho. Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a este punto de
compresion, Desbarolles despierta, pronto a refiir con € insolente que se toma tales libertades
con un érgano a quien é constantemente ha prohibido € tabaco para conservarle su elegancia
nativa. Mas asi que reconoce a Giraud, sonria con aquella buena y angelical sonrisa que no he
Vvisto en otros labios que |os suyos, veinte afos hace que se tratan ambos; Giraud habra hecho un
millén de veces la consabida operacidn, un millon de veces también se ha sonreido Desbarolles
de la manera bondadosa que os he dicho...» Pero si creyd monsieur Alejandro gue los espafioles
somos de igual pasta, se equivoco torpemente, que aca no permitimos a ningun titere campar de
garulla. Vengan en horabuena él y toda la gazapina de sus compinches a ensefiar |as habilidades
de sus monos y sus micos, vengan a que baile el oso a son del organillo. Todo lo que sea hacer
€l 0s0 les sienta bien a ciertos hijos del Sena; pero de ningin modo toleramos gue se nos suban a
las barbas los que vienen a mendigar gazofiay compasion, a estafiar nuestros calderos, alimpiar
nuestras chimeneas y a dar lustro a nuestras botas puestos de hinojos a nuestros pies. A buen
seguro gque no habra visto en su vida monsieur Dumas a ningun espafiol gercer en Francia tan
degradantes oficios. ¢Y esto por qué?

Porqgue limpios como el sol

conservamos nuestros fueros,

y no se humilla a extranjeros
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el libre pueblo espariol.

¢Queé nos importa a nosotros que Mr. Monier saliese arecibirle en pafietes, esto es, en mangas
de camisa y calzoncillos? Si cree €l autor de las epistolas granjearse con € relato de estas
lindezas el titulo de escritor jocoso, yerra € camino, porque las vaciedades solo semejan
donosuras alos tontos y demas gente de gallaruza.

Afade Mr. Dumas gque no se come en Madrid, es decir, que los espafioles vivimos del aire
como el camaledn, asi es que no hay en la corte de Espafia cocineros, y 10s extranjeros a quienes
aprieta la gazuza y que a pesar de sus progresos en la ilustracion no han descubierto ain €l
busilis de vivir sin manducar, tienen que condimentarse e alimento por sus propias manos
pecadoras, y s € sefior marqués de la Pailleterie no fuese un sabio universal, hubiérase muerto
de hambre en Espafia; pero como el célebre romancero sirve |o mismo para escribir una novela
gue para hacer un fricandd, o asar una pierna de cabrito con trufas, encasguetose su gorro de
algodon, cifio su correspondiente mandil y aderezo un jerricote que trascendia.

Empufiando la sartén
condimento un rico pisto,
en menos de un santiamén
el autor del Monte-Cristo.

Después de haber asegurado e bueno de don Algandro que los descendientes de Padilla no
comen, dice luego que toman chocolate en dedales: solo faltaba para completar su pensamiento
sublime, que hubiese afiadido: «los sastres se ponen una jicara en el dedo para coser.» jViva
Dios que tienen perendengues | os chistes de los gabachos!

Afiade monsieur Dumas con su piquito de oro y esa gracia 'y esa sal que, por todas partes
chorrean sus nunca bien ponderadas epistolas, que los sombreros de sus compafieros de vigje no
habian podido soportar €l sol africano de Barcelonay Murcia, y se habian aplastado; pero como
en Espaia se carece de sombrereros |o mismo que de cocineros, afiade que Desbarolles tuvo la
ocurrencia de llevar e suyo a componer en casa de un relojero. jQué ocurrencias tan felices
tienen los franceses! jQué talento! jQué ilustracion!

Animales hay en Flandes;
pero en Francia son mas grandes.

Para no verse en otro chasco el marqués de la Palleterie y toda su cuchipanda, tuvieron nada
menos que adoptar el traje espafiol, que seglin nuestro amable apologista, consiste en sombrero
calanés, chaquetilla bordada con alamares, faja encarnada, calzén corto, botin y capa andaluza;
por manera que todos los que en Esparia no llevan este trgje son rusos o musulmanes, y cuando
se lesrompe lalevitao € pantal6n, tienen que llevarlo a componer en casa de algun ebanista, asi
como llevé Mr. Desbarolles a casa de relojero su sombrero gibus.

iDumas estaria bueno
con su gigantesca facha!
No es para gente gabacha
el traje de macareno.

También tiene ama la otra ocurrencia de afirmar de un modo grave y solemne que & duque
de Osuna es propietario de siete ladrones, con quienes supone Dumas que junta meriendas; pero,
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semejante zangamanga no debe extrafiarse en quien temia ser asaltado por los bandidos en medio
delascalles de Madrid alas doce del dia.

Dumas 'y sus satélites sonaban siempre en ladrones para justificar acaso cierto proverbio, que
por lo manoseado no queremos repetir. Lo cierto es que por confesién del mismo Dumas, Giraud
gue robaba todos |os peines que encontraba por donde pasaba (véase la pagina 95 de este tomo,
linea 11) merecia toda la severidad con que castigan las leyes a LOS LADRONES
DOMESTICOS, que son los de peor condicién entre todos los ladrones, ¢Y Alejandrito el digno
hijo de su padre, que todo queriatirarlo a degiiello? A 1o menos Desbarolles contentabase con
abrir su navgjay correr aguisa de asesino para cortar las oregjas a un préjimo, que tuvo la caridad
de avisarles que iba a partir la diligencia; pero Algjandrito aspiraba a titulo de estrangulador
cuando menos, después de su inclinacion al robo de las gavetas de su padre, seguin confesién del
mismo, en la segunda epistola en que dice: es corto de lengua y largo de manos... se burla de
mi... siempre esta pronto a robarme mi bolsillo (véase tomo 1.° pagina 43 las cuatro Ultimas
lineas). El criadito Pablo es también una ahaja, cuyo menor defecto era el emborracharse.
(Véase la linea 2.2 del folio 55 tomo primero). Si todos los franceses tuviesen semejantes
inclinaciones y tan finos modales como |os sefiores Dumas y comparsa, no hay duda que podrian
con razén hacer alarde de marchar al frente de la civilizacion europea, entendiéndola como Mr.
Dumas en razén exclusivay directa con los progresos de la cocina.

Dicen que los franchutes
Son unos bolos,
mas para asar chuletas
se pintan solos.

iVivan las plumas
con que escribe sandeces
el sefior Dumas!

Y jay! jaleo, jaleo, jaleo,
gue cuando escribo la pluma meneo.

Felicissimo estd, sobre todo, € bueno del marqués de nuevo cufio y luce de lo lindo su
inagotable gracia en la descripcion de las corridas de toros.

iCon qué salero se chungal
iDon Algjandro esalhgal...
ni un andaluz le aventgja
en gracgo ni en sandunga.

En primer lugar, y no hay que tomarlo a pulla, distingue con € nombre de toreros Gnicamente
a los espadas, porque cree a buen seguro monsieur Dumas que los demas lidiadores son
volatines; asi dice «picadores, chulos, banderilleros y TOREROS, estaban vestidos con
maravilloso lujo.» Pero donde anda el franchute muy acertado es en el retrato que hace de
Cuchares: asegura muy formalote que es hombre de treinta y seis a cuarenta afios, cuando solo
frisa en los veintiocho, que es delgado, y precisamente es rechoncho. ¢No hay por aqui una casa
de Orates?

Porque, amigos, esta visto,
s sereflexiona un poco,
gue se nos havuelto loco
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el autor de Monte-Cristo.

Sin duda para probar nuestra barbarie, dice Dumas que vitoreamos a los toros que hacen
mayores estragos. Vive Dios que & bueno de don Algandro no repara en pelillos cuando se trata
de mentir. Jamas en ninguna plaza de Espafia se han dado vivas alos toros, 1o que se aplaude es
el valor y ladestreza de los lidiadores.

La extravagancia de Mr. Dumas llega al extremo de asegurar que una vez que € toro hirié a
un picador €l circo aplaudié frenéticamente: los gritos de jBravo, toro! no cesaban. Algunas
voces mas entusiastas, e llamaban guapo mozo, querido toro...

Calle esalengua, gabacho,
gue me hace salir de quicio.
Si no has perdido tu juicio
vive Dios que estas...

Apuesto un ojo de la cara, a que todos mis lectores adivinan e piropo que omito. ¢Y qué
significa esto? Que es justisima la calificacion, toda vez que € insigne farandulero no repara en
tiquis miquis cuando se trata de calumniarnos, ni hay remoque de que no haga uso villano en
nuestro desdoro.

Entrométese en zarzas y matorrales, vaga de aqui para alli por zancasy por barrancas sin mas
afan que zampuzarnos en el zafareche de sus imposturas; justo y muy justo es que nos tomemos
en consecuencia la més cumplida revancha sin que tenga € trufaldin derecho alguno a gazmiarse
de la zurribanda que provoca.

Yaque el escritor mordaz
nos reta a sangrientarrifia,
de todo tendralavifa,
uvas, pAmpanosy agraz.

Capitulo 11
Espana y sus detractores

Hemos usado hasta aqui de un estilo festivo si bien sarcastico y punzante contra el novelista
francés, porque hemos creido que no merecian grave y formal refutacion los sandios absurdos e
insignes fal sedades que con inaudita avilantez estampa en sus menguadas epistolas. La ingratitud
y ridicula mala fe que destellan todas sus lineas excitan més bien nuestra risa 'y desprecio que
nuestra indignacion; pero cuando consideramos que mintiendo su autor a la faz del mundo,
asegura gue su gobierno le confid la honorifica, mision de estudiar nuestros habitos y costumbres
para describir €l estado moral de nuestro pais, €l extravagante proceder de Mr. Dumas se hace de
todo punto inexcusable criminal, probando hasta la evidencia la perversidad de corazon del
cruento escritor que se huelga en aglomerar en sus novelas horribles espectaculos de sangre, en
gue rara vez triunfa la inocencia, y en que las méas desenfrenadas pasiones y feroces alardes,
alternando con licenciosas escenas de escandalo y prostitucion, quedan impunes como para
alentar innobles sentimientos de ruin venganza, de oprobio y de inmoralidad. Este si que es un
instinto verdaderamente salvgje y brutal, que no sblo asesina al bello ideal de la buena literatura,
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sino que pervierte el gusto de los lectores y coloca en estado de vergonzosa decadencia a esa
nacion que admira'y aplaude las patibularias y repugnantes escenas del poeta frenético, que vaga
sin brdjula por € océano de los horrores, divinizando a los reyes, entonando himnos de alabanza
asus crimenesy prodigando insultos a pueblo trabajador.

El digno trovador de los palacios, el apologista de la aristocracia, no se contenta con abergar
en su pecho tan bastardas inclinaciones, sino que entre ellas, huélgase en hacer alarde de su
inaudita ingratitud, de esa pasion crapulosa que jamas hizo palpitar a los corazones generosos, a
las amas grandes y elevadas que aspiran a granjearse encumbrada nombradia y cefiir los
hermosos laureles de lainmortalidad.

¢Como se atreve € villano extranjero a calumniar a esta nacién magnanima, después de los
constantes obsequios que recibié de la sociedad espafiola? Alegjandro Dumas fue acogido en
Espafia, como suele acoger esta nacion generosa y benéfica a cuantos extranjeros pisan su
hospitalario recinto. Personas ilustradas prodigaronle benévolas y cordiaes distinciones, porque
asi entendemos los principios de civilizacion y urbanidad nosotros los salvajes de Espaia, los
gue en el concepto del famoso escritor estamos a nivel de los africanos.

Esperabase que un hombre de talento, emisario del mismo trono, nos haria justicia vengando
a la Espafia de los groseros insultos con que la mala fe e ignorancia de imbéciles o malvados
extranjeros han hecho cundir por otros paises gravisimas preocupaciones, chabacanos absurdos y
errores inauditos para amancillar €l caracter espafiol; pero en breve han quedado desvanecidas
estas bellas ilusiones, y hemos visto con asombro a hombre gque pretende granjearse €l titulo de
Principe de los escritores, inventar falsias, escribir sandeces, fulminar calumnias contra la nacion
gue acababa de prodigarle generosas atenciones. Si es esta lailustracion de la Francia, bien hace
monsieur Dumas en poner |a Espafia a |a altura del Africa, porque en tal caso, preferimos mil
veces parecernos alos africanos que a los franceses.

Monsieur Dumas que como asqueroso reptil se arrastra siempre no solo en rededor de los
personajes de regia estirpe, sino que lame los pies de encumbrados pal aciegos, habra querido sin
duda rendir su homenaje de estUpida adulacion a osado ministro que ala faz de Europa califico
de brutales los instintos de los espafioles. ¢Como habia de elogiar Dumas a un pueblo que tan
barbaramente habia sido tratado por el primer diplomético francés?

Y mientras Dumas zurcia de falsedades su libelo, mientras sofiaba a todas horas en los
bandidos que pudieran asaltarle por las calles de Madrid, los periddicos franceses relataban el
reciente robo verificado en Francia, de una crecida cantidad que conducia una diligencia,
caudales del mismo gobierno, que con toda su sabiduria 'y sagacidad no ha descubierto alin alos
ladrones franceses, y ha quedado impune este horrible atentado.

¢Y cOmo se atreve un escritor monarquico a zaherir a la Espafia sdlo por halagar al ministro
de su rey? ¢COmMo se atreve a decir que los espafioles adolecemos de instintos brutales el
gobierno de una nacién, en donde, organizados los asesinos y regicidas, apenas pasa un afio sin
gue el mortifero plomo amague lavida del monarca?

Sepan pues Mr. Guizot y Mr. Dumas, sepan Mr. Gautier y Mr. Beauvoir, sepan Mr. Achard y

Mr. Janin, y cuantos se han saboreado en la ilustrada tarea de prodigarnos groseras invectivas,
sepan gque despreciamos soberanamente sus insensatas torpezas.
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La mala fe, € designio infame que ha presidido en las epistolas de Dumas, no esta
precisamente en las vaciedades que atesoran, sino en lo que calla e desatentado escritor. ¢Qué
dice Dumas de nuestros establecimientos tipograficos, comerciales y fabriles? ;Qué del estado
de nuestra literatura? ¢Qué de nuestros antiguos monumentos y preciosidades? ¢No ha visitado
acaso esos reales sitios, cuya arquitectura asombra, cuya magnificencia deslumbra?

¢Hay en Paris ni en parte algunalas maravillas del Escoria? jY Dumaslascallal Y Dumas se
entretiene en hacernos una insipida descripcion de la posada de este mismo real sitio, que como
el de Aranjuez y € de la Granja, ha sido siempre objeto de admiracién de los verdaderos sabios
de todas las naciones.

¢Y dénde fue Dumas a buscar €l tipo de las gracias andaluzas? A un figbn miserable, en
donde se entregaban ala embriaguez y a la licencia multitud de haraposos y repugnantes gitanos
de ambos sexos. Condcese que e novelista francés, avido de escenas de crapula, ddbales la
preferencia sobre la buena sociedad espafiola que nada envidia a la de Paris, y sobre los
preciosos monumentos de Sevilla, Cadiz, Granada y demas ciudades de suelo andaluz, suelo
pintoresco y privilegiado, en donde, las gracias del bello sexo, a pesar de las diatribas de Dumas
y de los sarcasmos de sus colegas, han alcanzado universal celebridad.

¢A qué molestarnos todavia? La patria de tantos varones ilustres, cuyas obras en todos los
ramos de la humana inteligencia han servido de modelo a los demas paises, debe compadecer la
impotente rabia de sus detractores.

En justificacion de nuestro aserto, permitasenos reproducir un trozo de didogo que
estampamos en € capitulo séptimo de la primera parte de Maria la hija de un jornalero, entre un
francés insolente y un espafiol celoso de las glorias de su Patria.

Dice asi:

«Don Luis, joven de fibra republicana, no podia dejar desapercibidas las epigraméticas
palabras del extranjero.

-Caballero -le dijo después de haberle estado contemplando con ataneria sepa usted que esta
usted en Espaiia.

-Demasiado se conoce, amigo mio -dijo el francés soltando una estrepitosa carcajada.- Las
atrocidades de ayer... los asesinatos cometidos en personas indefensas... la sangre de infelices
religiosos brutalmente derramada, esta diciendo que en este pais se aprende a ser héroes en la
plazalo los toros.

-Y digame usted, caballero -dijo don Luis con forzada sonrisa, expresiéon de la ira que los
insultos del extranjero iban despertando en su pecho- digame usted ¢en qué escuela aprendieron
a ser héroes los que inundaron la Francia de sangre en su revolucién?

-iOh!... jbah!... ¢querrd usted confundir las turbas desenfrenadas con la parte sensata de la
nacion francesa?

-Y0 no; pero usted es precisamente € que trata de confundir esas turbas con e pueblo
espafiol... esas turbas en las que suelen figurar siempre en primera linea hombres criminales,
vagos llenos de vicios, y crapulosos extranjeros.
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-Parece que se altera usted demasiado, amable joven -dijo sonriéndose el francés;- pero ya
gue tan prendado esta usted de su digna patria, quisiera que discutiésemos con calma sobre este
particular. ¢No me haria usted el favor de decirme, amable joven, qué eslo que debe la Europa a
lailustracion de Espafia?

-La Europa debe més a Espafia que a esas naciones que la calumnian torpemente -exclamé
con calor don Luis suponiendo que la patria del anciano Séneca y del joven Lucano es una
mansion de irracionales envilecidos. Afortunadamente, sefior mio, no todos |os extranjeros son
injustos como usted. Si algunos se huelgan en nuestro descrédito, los hay sabiosy justos, |os hay
imparcialesy de buenafe, que reconocen el mérito de esta nacion magnanima.

-Ciertamente, amable joven -dijo €l francés siempre con burlona sonrisa en los labios- siento
no conocer a esos sabios que han elogiado a la patria de Séneca, como dice usted, mi buen
amigo. jLa patriade Sénecal ... jOh! esto solo es un gran mérito.

-No me sorprende, caballero, que no tenga usted noticia de los apologistas de Esparia, porque
los gue menos saben, suelen ser con frecuencia los que més critican; y para que mis citas no le
sean a usted sospechosas, empezaré por la del sabio Denina, que en 1786 probo en la academia
de ciencias de Berlin, que la Espafia ha marchado siempre en linea més avanzada de la
civilizacion europea; pero como se halla en posicion de ser la nacion més rica y floreciente por
los preciosos tributos que naturaleza le prodiga, ha sido siempre envidiada de las demas
naciones. Pero esta Espafia tan combatida, en medio de una continuacion de sucesiones
violentas, en medio de una sujecién sucesiva y no interrumpida jamés, a fenicios, cartagineses,
romanos, septentrionales, sarracenos... en medio de sangrientas luchas civiles, intestinas, de
sucesion, de principios... frecuentes levantamientos de estados, usurpaciones de provincias por la
envidia politica, dominaciones tiranicas, influencias opresoras, anatemas del Vaticano, no solo se
presenta altiva, sino que se encamina a dar UN GRITO DE SALVACION que la colocara un dia
avanguardia de lailustracién universal.

-Casi me voy convenciendo de eso -repuso en tono sardonico el francés- porque... ya se ve...
iha habido en Esparia tantos sabios!... jHan descollado tan esclarecidos varones en todas ciencias
y artesl... Pero me parece que tendremos que contentarnos con Lucano y con Séneca...

Al oir esto, que dijo € francés recalcando los nombres de Lucano y Séneca con insolente
escarnio, un hombrecillo gordo soltd grandes carcgjadas. Entonces se enfureciéo don Luis y
rompiendo un plato en la cabeza de aquel inverosimil adefesio, que merced a la peluca rubia no
recibié lesion ninguna, exclamd con voz de trueno:

-Que nos calumnien los extranjeros... pase en gracia de la envidia que nos tienen; pero yo no
sufro que un espariol se burle de su patria... no debe, no, ninglin espariol reirse cuando se trata de
pintar andrgjosa, barbara y estlpida a su nacién, porque, como dice nuestro erudito Forner, si
este retrato fuese verdadero, al tiempo de hacerle debiera irse regando con l&grimas de sangre.
Cuando ardia Roma, solo Neron tafiiala citara

Un silencio sepulcral siguié a las palabras de don Luis que, después de algunos momentos
continué:

-Larga tarea seria nombrar ahora cuantos varones han descollado en Espafia; pero quisiera
gue usted, caballero, no se limitase a contestarme con una sonrisa necia que nada significa...
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quisiera que me citase un canonista que exceda a nuestro don Antonio Agustin, un maestro de
elocuencia como Quintiliano, un historiador méas imparcia y sabio que Mariana. De los criticos
de autores antiguos uno que exceda en tino, juicio y moderacién a Nufiez Pinciano: de los
médicos uno mas metédico que Vallés, o que haya entendido e imitado mejor a Hipocrates: de
los gramaticos uno que sobrepuje al Brocense... de los poetas latinos uno que oscurezca la
elegancia y solidez de Montano, o gque iguale a la nunca vista fecundidad de Mariner: de los
filésofos uno de mayor juicio y sagacidad que Vives: de los tedlogos un Cano: de los filélogos
un Salas.. pero seria nunca acabar si habia de recorrer todos los ramos de la humana
inteligencia, aungque de cada cienciay arte slo nombrase uno de los muchisimos sabios antiguos
y modernos que honran ala Espafiay la colocan en eminente predicamento.

-iOh pardiez! toda esa retahila de botarates -dijo en ademan de desprecio €l francés- no vale
un bledo en comparacion del peor de nuestros clésicos poetas draméticos. jEl mundo entero debe
postrarse y besar € polvo ante los esclarecidos nombres de un Corneille, de un Racine, de un
Voltaire!...

-En Espafia somos més justos que los extranjeros -respondié don Luis- porque no envidiamos
las glorias de ninguna nacion. En Espafia, a paso que no sufrimos insultos de nadie,
reconocemos el mérito y le acatamos, donde quiera que se ostente. Grande fue Voltaire, sublime
fue Racine, arrebatador era Corneille; pero la Francia, ese pais en €l cual reconozco ilustracion y
progreso, en vez de negar a mi patria el mérito de que justamente blasona, confesar debe (2) que
ha enriquecido su repertorio dramaético con obras cuyo fondo hatomado de la literatura espafiola.
Cuantos tienen una idea de las producciones de Moliere y de Corneille saben o mucho que han
aprovechado estos autores de las invenciones de Lope de Vega y de Calderdn de la Barca, y ni
usted ni nadie podra negarme que la época luminosa de la tragedia francesa sefidose por la
imitacion de un drama espariol de Guillen de Castro, €l Cid.

-Ese es demasiado orgullo, caballerito -exclamo € francés.

Este extranjero era uno de los que nos calumnian sin tener el menor conocimiento de lo que
es Espafia, ni lamas leve idea de los varones doctos que en todas épocas la han ilustrado, tanto
en la carrera de las armas como en la de las letras. Viéndose pues vencido por la erudicién del
joven espafiol, apel6 a sarcasmo, que es e arma que oponen los necios y pedantes a los
argumentos de la sanalégica; y en tono de mofa, afiadio:

-Céspita ¢con qué segun eso, todo se lo debe la Francia ala dichosa patria de Séneca? jJa! jjal
ijal

-El francés solt6 una risotada insolente y dijo: -jEn mi vida he oido una sarta de desatinos tan
garrafales! Lo cierto es, a pesar de todo cuanto usted acaba de decir, que este es un pais
miserable, desmoralizado... un pais de cafres...

-Miente usted como un villano -exclamo colérico don Luis, dando un pufietazo en la mesay
poniéndose en pie.»

En el capitulo noveno de la parte segunda de la misma obra, hemos dicho hablando de la
literatura dramética:

«La Espafia, cuna gloriosa de Lope de Vega, Calderon, Moreto, Tirso de Molina, Guillén de
Castro y tantos otros varones ilustres que florecieron en el siglo XVII, esta Espafia tan vilmente
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calumniada'y combatida por |a asquerosa envidia de |os pedantes de otros paises; hace dos siglos
gue colocada en honroso predicamento suministraba ya modelos de buen gusto a todas las
naciones civilizadas, y los més célebres ingenios draméticos de toda Europa, abastecian los
teatros con imitaciones de nuestros esclarecidos poetas. Y no se crea que el ardiente amor gque a
nuestra patria profesamos nos ciega hasta el punto de aventurar en su elogio asertos exagerados.
Es una verdad incuestionable que nos han hecho la justicia de confesar muchos sabios
extranjeros admiradores de nuestras glorias; porque la verdadera sabiduria acata el mérito do
guiera que germine, mientras solo la torpe ignorancia padece y se consume de ira al contemplar
triunfos g enos.

«El mentiroso, dice un escritor francés, imitacion de una comedia que escribié Alarcon con el
titulo de La verdad sospechosay latragedia del Cid, tomada por el gran Corneille de Guillén de
Castro, sacaron el arte dramético francés, de unainfancia de que no queria salir, y cada vez que
el eminente poeta Corneille sentiase desfallecer, apoyabase en los modelos espafioles y
recobraba su energia. En pos de Guillén de Castro consultaba a Calderén, el mas sublime de los
poetas tragicos, a Alarcon e mayor moralista comico, y Ultimamente a Lope de Vega, modelo
indispensable, repertorio encantador y universal.»

En la Historia filosofica y literaria del teatro francés por Mr. Hipdlito Lucas, se dice, que
hasta que Hardy se dedico atraducir las comedias espariolas, no dio la escena francesa sefiales de
vida.

Mayret obtuvo un éxito asombroso con la traduccién de una comedia de Rojas. La-Serre
alborot6 Paris con otra traduccion.

Un ilustrado escritor italiano, el erudito Riccoboni, calificd el teatro espafiol de mina
inagotable para todas las naciones; y por ultimo, traduciremos lo que dice Denina en el discurso
gue leyd ala academia de Berlin en sesién publicadel 26 de enero de 1786:

«S los espafioles, con su fecunda imaginacion, no hubiesen suministrado asuntos y planes a
los poetas de las demas naciones, la Francia hubiera visto largo tiempo sus teatros en el estado
mas lastimoso. Cuando se critica a los espafioles la irregularidad de sus dramas, debiera hacerse
una reflexién que les disculpa. Habiéndose prodigiosamente cambiado las costumbres desde |os
tiempos heroicos, esas unidades tan inculcadas no eran ya convenientes, y los espafioles han
creido que podian agradar e instruir sin sujetar su prodigioso ingenio atan mezquinas trabas. No
es cuestion de averiguar s las producciones de Lope de Vega, Calderon, Moreto y otros
espafoles estan arregladas a los preceptos de Aristételes y de Horacio como las de Corneille y
Moliere, lo que se pregunta es, si estos restauradores del teatro francés se han aprovechado de lo
gue habian escrito antes que ellos los poetas espafioles. De esto no cabe la menor duda, por
manera que los franceses deben a los espafioles todas sus glorias teatrales. Y 1o méas digno de
admiracion y elogio, es que en ese nimero infinito de comedias espafiolas que han abastecido
largo tiempo los teatros de Paris, Londres y Venecia, apenas se conoce una en la que no imperen
los principios esenciales de moral y de religion. Esto no puede desgraciadamente decirse de las
obras draméticas originales de las demés naciones.»

Podriamos citar otros muchos escritores extranjeros que han rendido su homenaje de justiciaa
nuestra ilustracion; pero no queremos fatigar la atencién de nuestros lectores, cuando queda
probado que los dicterios que han prodigado a Espaiia sus detractores se desvanecen ante la sana
I6gica cual desaparecen las imagenes tenebrosas ante los rayos del sol.»
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Queda pues demostrado que afortunadamente no todos |os extranjeros son injustos, y que en
la misma Francia se reconoce el mérito de los espafioles. Lainmensa mayoria de todos |os paises
hace justicia a nuestra cultura y hay escritores de primera categoria, que como € popular
EUGENIO SUE se complacen en reconocer |os progresosy glorias de Espaiia.

Despreciemos pues los delirios de Dumas de ese hombre extravagante que ha caido ya en
descrédito hasta en su propia nacion, en donde sus mismos amigos no tienen otra disculpa para
atenuar sus atrocidades que exclamar: EL POBRE DUMAS SE HA VUELTO LOCO.

Apéndice

Habiendo citado a Vives como uno de los sabios que més honran a su patria creemos que
serén leidas con gusto las siguientes lineas del erudito Forner:

La multitud de doctores extranjeros que acudian a Espafia a llevar de ella a sus patrias las
ciencias matematicas y naturales de que carecian, da un evidente testimonio de que cuando los
griegos, que arroj6 a Italia la toma de Constantinopla por los mahometanos, esparcieron con la
lengua griega los estudios de humanidad y el sabor de la filosofia de su pais, no era el del Ebro,
el gue mas necesidad tenia de sus lecciones. Le aprovecharon, ¢por qué se ha de negar? y no fue
pequefia gloria para Espafia sefidar la ilustracion que recibia con nuevos beneficios a la
literatura. En efecto, no bien se restituye a Esparia e doctismo Antonio de Nebrija cargado con
los despojos de las letras griegas y latinas, cuando abriendo la guerra contra los arcursianos
manifiesta la barbarie de sus comentos, y se declara primer restaurador del derecho que fundé el
espanol Adriano, comprovincial suyo. Alciato puede tener la gloria de haber escrito mayores
volumenes; pero el breve diccionario juridico de Nebrija, en corto papel fue la brigjula que
dirigi6 el rumbo allanado después por € grande arzobispo de Tarragona. &Y qué diré yo aqui del
gran ministro de Fernando € Catdlico y la prudente Isabel? ¢de aquel eterno honor de la parpura
cardenalicia? ¢del que con raro gjemplo de integridad supo hermanar la politica con la religion,
lajusticia con €l poder, las riquezas con la sabiduria; a quien ni la autoridad, ni laadulacién, ni el
crédito, ni la peligrosa sagacidad del talento aulico desviaron jamés del austero gercicio de la
virtud, con la cual, como otros falsos politicos con € vicio y engafio, sembré en su nacion las
semillas de aguella grandeza que debajo del victorioso Carlos encogio y dej6 atonita a toda
Europa? Su escuela de Alcala no fue hija en todo de la universal reforma que se atribuye a los
griegos expatriados. Con larga sucesion se derivaron a €lla, sin salir de los limites de la
Peninsula, e conocimiento de los idiomas de Oriente, que no vino de Constantinopla; los
estudios sagrados y juridicos que florecian ya en Espafia con suficiente cultura; las ciencias
mateméticas que eran ensefladas por profesores espafioles en Paris, y las naturales que en toda su
extension fueron provincia mas propia del arabe que del griego. No negaré que la Poliglota
Complutense recibié alguna luz de la que resurtié en Espafia por la fuga de los Crisoloras,
Lascaris, Gazas, Trapezuncios. € griego Demetrio asisti6 a la ereccion de este durable
monumento que consagré a lareligion e prudentisimo prelado: pero ninguna nacion de Europa
presentara a aguella sazbn mayor nimero de varones, doctisimos en lo que no ensefiaron los
griegos y se sabia en Espafia, que fuesen capaces de desempefiar |a ardua empresa que acabaron
dichosamente Alfonso de Zamora, e Pinciano, Nebrija, los dos Vergaras, Zufiga, Coronel y
Alfonso de Alcala El legitimo uso de la erudicién oriental nacié en esta época para Europa,
cuando ya en Espafia era, no sdlo comun, pero empleada debidamente en asuntos dignos, como
lo acreditdé el franciscano Raimundo Martini, aprovechadismo alumno de la escuela de
Barcelona. Son vanas las pretensiones de algunos paises sobre el principal influjo en la
restauracion universal de la literatura, que se observé generamente a tiempo del imperio de

111

Librodot



Librodot Cartas Selectas Algandro Dumas 112

Carlos V. Los estudios sagrados jamas decayeron en Espafia, como es fécil probar por una
continuada serie de prelados y tedlogos esparioles consumadisimos, que disfrutd6 Roma sin
interrupcion. La ensefianza de las lenguas orientales fue también fruto de los conatos de dos
doctos espafioles. El uno de ellos, Raimundo Lulio, comenzé el primero a apartarse del comun
de filosofar, y € otro perfecciond por suprema autoridad la legislacion de la iglesia. Nebrija
hecho jurisconsulto en Espafia, unié a derecho las humanidades que tomo de los griegos de
Italia, y dio principio a extinguir la barbarie con que los jurisconsultos italianos habian afeado y
hecho ridiculo e derecho de Roma. La medicina lgjos de decaer, logré manifiestos aumentos
entre las manos de los arabes en Espaia: y tiene mi patria la gloria de no haber dado de si los
hediondos comentadores que sobrecargaron la medicina arabe con explicaciones vanisimas: y
antes bien tiene la de contar entre los mayores de su saber, haber dado a la tiara un médico; no
barbaro en siglo barbaro, el desgraciado Juan XXI. En suma, Italia, Espafia, Francia, Alemania,
aprendieron la erudicion grecanica, no unas de otras, sino de los griegos que la persecucion
mahometana arroj0 a centro del cristianismo. Este es e sistema de la verdad, no de la
presuncion que tuerce en muchas historias la recta linea de los sucesos, acomodandolos a una
vanidad poco provechosa. Historiador digno de este titulo es sdlo € que escribe sin los intereses
del odio, del amor, del partido: los demas pueden llamarse esclavos de sus preocupaciones, y
plumas més propias para el escarmiento que para la ensefianza.

¢Cuanta ensefianza no comunicd a Europa, a universo, € penetrante, el descubridor, €l
sagacisimo Juan Luis Vives? jOh fatal suerte de los talentos; tinieblas vergonzosas con que €l
descuido y laingratitud oscurecen la memoria de los que més sirven al género humano! ¢Por qué
mi Espafia, mi sabia Espafia, no ostenta en la capital de su monarquia estatuas, obeliscos eternos
gue recuerden sin intermisién e nombre de este ilustre reformador de la sabiduria? No fue €l
nombradisimo Bacon mas digno del magisterio universal, que le ha adjudicado € olvido del
grande hombre gue le [levé por lamano, y le indicd el camino. Hay grande diferencia del uno al
otro, ora se atiende a la extension de los conocimientos, ora a la perspicacia en descubrir y
proponer. No se ofendan los manes del inmortal Bacon: si € hizo admirables pruebas de su
profundidad en los medios de desentrafiar la naturaleza fisica, Vives perfeccion6 a hombre:
demostro los errores del saber en su mismo origen: redujo la razén a sus limites: manifesto alos
sabios lo que no eran, y lo que debian ser. Los griegos que llevaron a Italia la literatura de
Constantinopla, nada hicieron en las mejoras del saber: renovaron |los rancios sistemas de Grecia,
y sustituyeron disputas vanas, tratadas con mejor gusto, a las béarbaras de la escuela. Vives
penetré en lo intimo de la razdn, y siguiendo su norte, fue € primero que filosofé sin sistema, y
tentd reducir las ciencias a mejor uso. Los siete libros De la Corrupcion de las Artes, Unicay
segura carta de marear, en que deben aprender 1os profesores de la sabiduria a evitar 1os escollos
del error, del engafio, de la opinién, del sistema; los tres Del Almay de la Vida, en que ofusco
todo € esplendor de la ambiciosa filosofia de Grecia, ensefiando a hombre con propia
observacion lo que es, y a lo que debe aspirar: los tres Del arte de decir, en que ampliando las
angostas margenes en gue los estilos de la antigliedad habian estrechado €l uso de la elocuencia,
la dilat6 a cuantos razonamientos puede emplear e gercicio de la racionalidad: los cinco De la
verdad de la Fe Cristiana, obra que debe leerse con veneracion, y admirarse con encogimiento,
donde triunfa perfeccionada la filosofia del hombre, Ilevandole irresistiblemente a la verdad del
culto: sus tratados de educacion; sus sétiras contra la barbarie, apoyada entonces en la Dial éctica:
su universal saber en suma, consagrado Si no a la escrutacion de la naturaleza, que eternamente
se resigtira a las tentativas del entendimiento, por 1o menos a las mejoras de este y a la utilidad
con que le convida la inmensa variedad de objetos que le oprimen por e abuso, son en verdad
meéritos que no sin fundamento obligan a reputarle en su patria por €l talento mayor que han visto
las edades. Cuando sean més leidas sus obras, cuando més cultivadas las innumerables semillas
gue esparcié en € universal circulo de las ciencias. cuando més observadas las nuevas verdades

112
Librodot



Librodot Cartas Selectas Algandro Dumas 113

gue en grande nimero aparecen en sus discursos: 1os innumerables desengafios con que reprimiod
los vagos vuel os e intrépida lozania de la mente, y la facilidad de adoptar por verdad lo que no lo
es. entonces confesara Europa que no el amor de la patria, sino € de la razén, me hace ver en
Vives una gloriosa superioridad sobre todos |os sabios de todos los siglos.

Vives fue € astro brillante que alumbré y vivificé cuanto para beneficio del hombre han
restituido después a mejores términos la meditacion y e trabajo. Espafia se anticipd a recoger
frutos que eran tan suyos. Convirtid hacia si la ensefianza del mas docto de sus hijos, y
aprovechd rgpidamente en los documentos que adoptaba ya toda Europa. No hubo progreso
suyo, siguiendo los pasos de tan gran vardn, que no diese en su patria un nuevo aumento a la
sabiduria. Aprende de Vives € Brocense a emplear en todo la filosofia; aplicala a la
investigacion de las causas del idioma latino, instrumento con que se comunican los sabios; y
manifestando al Lacio lo que no investigdb en e mismo siglo de Augusto, se apodera de las
escuelas latinas, y adquiere en su Minerva e nombre que hasta entonces no habia merecido
ningun gramético. Hieren a Melchor Cano las amargas quejas de su patricio sobre e [loroso
estado de la teologia: dase por entendido: medita, reflexiona sobre la topica que debiera
establecerse peculiarmente en cada ciencia, antes que Bacon contase esta tOpica entre las que
faltan: reduce a sus fuentes los argumentos teoldgicos, los pesa, los confirma; y copiando en
parte a Vives, y usando en parte de su penetracion, forma la ciencia teol 6gico-escolastica,
ordenandola en sistema cientifico, y dando su complemento a la primera ciencia del racional. La
medicina, entre todas, se aventajé en progresos que debe agradecer perpetuamente la humanidad,
promovidos por estudio de la experiencia en ningln otro pais con mejor éxito que en Espafia.
Heredia observa la mortifera angina: describela exactismamente: despierta Europa a las
advertencias del médico espafiol sobre una dolencia que por confiado descuido habia hecho
perecer a cuantos la sufrieron hasta las observaciones del Archiatro de Felipe 1V; y mejor
Esculapio que e fabuloso, salva la vida a innumerables hombres. Mercado gjecutaigua milagro
del arte en las perniciosas calenturas intermitentes, solapada enfermedad que infaliblemente
Ilevaba a sepulcro a cuantos acometia. En tanto un monje espafiol participa al orbe el extrafio y
portentoso arte de dar habla a los mudos, para que después de un siglo se lo apropiase
desembarazadamente un extranjero. La exacta experiencia, las puntuales historias de las
enfermedades, el conveniente auxilio alos progresos de la humanidad doliente, el examen de las
virtudes gque en los seres colocd € Criador para el recobro de la salud, eran la medicina de
nuestros profesores. Abrense las riquezas del Nuevo mundo, y observandole Monardes con
distinta vista que los negociantes de Europa, examina atento sus plantas, piedras, balsamos,
frutos, y escribe la primera historia medicinal de Indias, tesoro més exquisito que el del
inagotable Potosi.

¢A qué ciencia, aqué arte no lleg6 lailustracion filosofica del fecundo Vives? En los tedlogos
y juristas que éste formé, hallé Grocio los materiales con que ordend el codigo de las naciones y
lajurisprudencia de los monarcas.

Habianos venido de Francia el inepto gusto a los libros de caballeria, que tenian como en
embeleso a la ociosa curiosidad del vulgo infimo y supremo. Clama Vives contra €l abuso:
esclchale Cervantes. intenta la destruccion de tal peste: publica e Quijote, y ahuyenta como a
las tinieblas la luz a despuntar € sol, aquella insipida e insensata caterva de caballeros,
despedazadores de gigantes y conquistadores de reinos nunca oidos.

Y no osaré yo afirmar que e verdadero espiritu filoséfico, mas racional, y menos insolente
gue e ponderado de nuestros dias, comunicado a todas las profesiones y artes en aguel
meditador siglo, perfecciond también las que sirven a la ostentacion del poder humano, que
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copian los vivos seres de la naturaleza; que levantan soberbios testimonios de la inventora
necesidad del hombre ¢Pudo ser Herrera €l arquitecto del Escorial sin filosofia? ¢Sin ella Rivera,
Murillo, Veldzquez con breve pincel, los émulos del poder divino? Mi mente embebecida con la
contemplacién de su grandeza misma, manifestada en las obras de tan insignes genios, mueve
perezosamente la pluma, que detenida con el letargo de la consideracién, admira més que
produce y refiere. No olvida, pasa en silencio de propdsito otros muchos y sefidladisimos
beneficios, que en las ciencias, artes y profesiones de pura conveniencia ha producido €l ingenio
espaniol.

FIN
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